La rata con Thinner · Omar Ramírez
Omar Ramírez recopiló 71 relatos de Internet
para integrar la antología La rata con Thinner,
un fenómeno masivo de contracultura digital.
< inicios >
Empecé a escribir mis primeras historias desde que iba en secundaria, aunque eran solo fanfictions de las series de TV que me gustaban, pero solamente escribía por escribir, sin intenciones de hacerlo seriamente y sin respetar mucho la narrativa aunque ya tenía buena ortografía. Se me ocurrían historias que consideraba buenas y también las escribía, luego dejaba pasar el tiempo y volvía a escribir otras cosas. Me inspiraba un poco en los relatos de José Emilio Pacheco que me hacían leer en la escuela y en un inicio trataba de imitar su estilo narrativo, con eso creo que el mío se fue desarrollando hasta que unos años más tarde combiné todo lo que tenía en mi primera novela. Aunque no era buena, me siento orgulloso de ella por todo el trabajo y esfuerzo que invertí al escribirla y porque se trataba de algo que yo hice y fue ahí cuando me di cuenta de que quería dedicarme a esto. He continuado con la escritura de más obras a lo largo de los años, mejorando cada vez más mi narrativa porque tengo intenciones de poder publicar algo y si fuera posible, vivir de ello, pero a pesar de que he mejorado mucho con respecto a mis inicios, sé que aún me falta mucho por aprender.
< antología >
Sucedió a inicios de junio de 2022. No es una historia realmente interesante. La verdad es que no tenía nada que hacer cuando me surgió la idea, es decir, simplemente por ocio me preguntaba qué otros relatos había aparte de La rata con thinner, La cabra en el columpio y demás, y decidí empezar a buscar los que recordaba, pero como no conocía todos decidí preguntar en un grupo de Facebook llamado Shakespeare nos escribió si había más. Nunca me imaginé que al hacer eso iba a causar tanto revuelo. Como ya mucha gente estaba al pendiente de ello, me sentí con la responsabilidad de terminar el libro y tomarme más en serio ese trabajo. Muchos otros me ayudaron pasándome más relatos, algunos propios, hablé con los autores de algunos de los textos y me dieron permiso de usarlos y así, poco a poco, se formó la antología.
Todos los relatos que componen esta antología tienen algo en común: son bizarros, raros, utilizan el humor negro, se burlan de la gente y de sus intentos por sobresalir, pero nadie sabe si todo lo que se cuenta en ellos realmente sucedió. En algunos casos se desconoce al autor, muchos textos ya circulaban por Internet y al parecer hubo varios intentos de recopilarlos todos; sin embargo, pienso que el mío fue el primer intento serio, y el que se hizo más conocido. Muchos de estos relatos tienen bastantes faltas de ortografía, de redacción y de estructura narrativa, en algunos casos tuve que corregir palabras o frases pero tratando de conservar esa esencia que tienen, por lo que en algunos casos hubo la necesidad de dejar ciertas fallas. Hubo también gente que me envió escritos propios para que aparecieran en la antología, pero no encajaban con el mismo estilo de los demás relatos y por eso tuve que rechazarlos.
Varios de estos relatos habían salido de ciertas páginas de Internet que en su momento desconocía. Los autores se pusieron en contacto conmigo y aunque algunos se mostraron felices por su inclusión, hubo en especial uno que no estaba contento con el proyecto. Finalmente, me permitieron publicar los relatos con sus respectivos créditos. Por esa razón anduve buscando hasta donde fuera posible a los autores de todos los relatos, pero en algunos casos resultaba imposible.
Al final había recopilado 64 textos que con el tiempo subieron hasta llegar a 72, y en la versión final que liberé recientemente tuve que eliminar Tripas, de Chuck Palahniuk, porque no contaba con el permiso del autor para subirlo (es decir, el autor no sabía que su historia estaba en este compendio) y también porque siento que aquella ficción tampoco encajaba con el resto de la antología por ser escrita por alguien fuera de Latinoamérica y por tratarse de un escritor profesional que desencajaba con los demás escritos cuya narrativa no está bien lograda. De modo que al final quedaron 71 relatos. Esta versión la he subido a 3 nubes diferentes; son los links oficiales y si la antología se actualiza después, será en estas nubes donde los suba.
MEGA · ONEDRIVE · GOOGLE DRIVE
Como la antología se volvió viral, mucha gente empezó a subirla a diferentes páginas. No tuve problema con ello porque originalmente estaba pensada para que fuera de libre distribución. Entonces descubrimos que la antología estaba a la venta en Amazon, en una versión física. De modo que, después de consultarlo con los autores para obtener su permiso, decidí registrar el libro en el INDAUTOR (Instituto Nacional de Derechos de Autor) de México como obra recopilatoria y aparecí como el compilador de la misma. He registrado muchas obras mías antes, así que conocía muy bien los procesos, los documentos requeridos y el precio que cobran para todo el trámite.
La gente ya sabe de sobra el contenido que tiene la antología y que es para mayores de 18 años. Todos parecen encantados con ella y me felicitan a menudo por haber hecho ese trabajo. Se siente un poco extraño, pero me da gusto.
< impacto >
Cuando empecé a trabajar en La rata con Thinner, jamás me imaginé que se volvería tan viral. Todos los que la leen sabiendo que su contenido es hasta cierto punto asqueroso, coinciden en que es una obra única, que lo que yo hice marcó un antes y un después en los fenómenos de Internet y hasta bromean considerándola una obra maestra de la literatura universal, comparándola con piezas de alto calibre como El Quijote, La Ilíada y La odisea. He recibido muchos mensajes de felicitación, me piden que les pase el libro y cosas por el estilo. Incluso en el grupo donde nació la antología me entregaron un diploma simbólico por haberlo creado. Mi propia familia se ha enterado del éxito de la obra y también me han felicitado por ella, comentando que la han visto en todas partes en Internet.
Sólo liberé la antología en redes sociales y en Internet pero, según supe después, hubo una presentación con lectura de algunos de los relatos en un restaurante de San Luis Potosí. No tuve la oportunidad de estar presente. Creo que ya le han hecho de todo: una reseña en una página web que cuenta la historia de cómo surgió, varios videos de YouTube donde leen algunos de los relatos, una mención en el podcast de leyendas legendarias, una entrevista que me hicieron para otro podcast en la que conté cosas referentes a ella y otra entrevista para un trabajo escolar que pienso que fue un éxito porque la que me entrevistó ya no se comunicó conmigo, además de la cantidad de memes que le han hecho.
Muchas de estas historias ya circulaban en Internet desde hace años y yo sólo hice el trabajo de compilarlas todas en un solo volumen. Pero también había gente que no las conocía y una recopilación como ésta les llamó poderosamente la atención. Supongo que fue por morbo más que nada; creo que este tipo de relatos nos llaman la atención por ser así como son de bizarros y repulsivos.
En general he recibido críticas positivas, sin contar los reclamos de uno de los autores que se molestó de que sus historias aparecieran en el libro, aunque al final llegamos a un acuerdo. Pero en una ocasión recibí un mensaje anónimo de alguien que decía ser autor de uno de esos relatos (pero nunca me demostró que lo era ni me dijo cuál), me amenazó con demandarme por haber hecho la antología y de ahí ya no volvió a responder. Confieso que sí me saqué de onda porque nunca me había pasado eso. Y también hay otras personas que me critican porque creen que estoy lucrando con la antología cuando no es así. Desde un inicio yo no tenía intenciones de vender la antología, porque sólo uno de los relatos incluidos es de mi autoría. Hubo polémica con algunos de los autores que pensaban que lo iba a vender hasta que llegamos al acuerdo de que me permitirían usar sus relatos a cambio de que el libro no se comercializara y así ha sido hasta ahora. La rata con Thinner es de uso libre y siempre será así, no está a la venta en ningún lado (y como dije antes, alguien más lo subió a Amazon para comerciar con él, pero hasta ahora no ha respondido).
Tras la publicación, los autores no han hablado conmigo más que para felicitarme, y aún siguen publicando en sus páginas de Facebook. Por cierto, la portada la hizo un miembro del grupo Shakespeare nos escribió llamado Alejandro Hernández Jacobo, quien se ofreció para hacer una portada que remitiera a los libros de primaria de los 90’s en México, concretamente el libro de español de primer grado, conocido como el libro del perrito. Justo yo también imaginé la portada del libro con esa ilustración y el fondo amarillo, como parodia de aquellos libros de texto.
< feedback >
La rata con Thinner deja al descubierto varias cosas que suceden en nuestra región, las cuales no deberían de suceder, pero suceden tan a menudo que se vuelven parte de lo cotidiano a tal punto que nos acostumbramos a ellas. Se refleja mucho también la pobreza y las carencias que viven muchos de los protagonistas de los relatos, que al estar en esa situación no tienen de otra más que delinquir, robar o cometer toda clase de actos criminales. A muchos nos parecerá cómico este aspecto de los relatos pero la verdad es que muchas de las cosas que suceden sí podrían pasar en la realidad. Incluso en los relatos que hablan de sucesos paranormales pienso que hay algo de realidad en ellos. Así como también ciertos relatos que son positivos, por así decirlo, que cuentan grandes hazañas, historias lindas o de superación. El libro es un cúmulo de vivencias de todo tipo.
No tengo intenciones de comercializar el libro ni ahora ni después, tampoco de sacar una edición impresa, aunque hay un editor que me ayuda con vender copias físicas a todo aquel que lo quiera, siempre y cuando esas copias impresas sean para uso personal, aunque esto no signifique que esté lucrando con la antología porque él solo está haciendo su trabajo en la imprenta.
Mi relato favorito es el de Historia de amor trans, el único del cual tengo casi una certeza segura de que es real. Narra la historia de amor entre un chico y su pareja trans, pero la forma en la cual narra el desarrollo de su romance y todo lo que vivieron de verdad es muy linda, creo que es el único relato alegre de todo el libro. Otro de mis relatos favoritos es el de La bruja del 48, que narra la historia de una anciana que participa en una maratón; la verdad, se me hizo muy inspirador.
Las cosas que yo escribo no se parecen en nada a lo que aparece en la antología, incluso intenté escribir algo parecido e incluirlo (el relato de La Zarina) pero siento que no salió como esperaba. Sin embargo, ya que no solicité ninguna remuneración económica por hacerla, yo mismo pedí que aquellos que quisieran agradecerme por haber creado el libro, podrían hacerlo leyendo mis propias obras, y sí, tuvieron más lecturas, en algunos casos se ofrecieron a ayudarme con correcciones de estilo y consejos de escritura, pero eso fue todo.
El ser autor de obras literarias me ha acercado con varios autores latinoamericanos que tienen mucho potencial hasta para publicar best sellers pero que no son tomados en cuenta por diversas razones, desde falta de oportunidades, falta de apoyos o a veces hasta falta de confianza en sí mismos. Casi todos ellos suelen publicar en Wattpad, una plataforma muy popular pero con pésima reputación por la gran cantidad de historias de adolescentes que ahí proliferan. No obstante, he encontrado algunas joyas literarias que merecen ser leídas. Muchos de nosotros estamos en la lucha de poder publicar algo y volvernos profesionales, y muy pocos lo han logrado.
Tengo muchas novelas y cuentos, pero me gustaría hablar de dos de ellos, que son los más populares y los que considero mejores. Yatareni es una novela de 3 volúmenes [1 + 2 + 3 ] publicada en Wattpad. Trata de Eliseo, un pasante de arquitectura que se muda a un pueblo homónimo en la provincia mexicana, donde trabajará como asistente de un arquitecto que ahí reside. Aunque al inicio su estancia le parece aburrida, después conoce a un grupo de chicos un poco extraños que disfrutan del manga y del anime, y decide entablar amistad con ellos porque también le gustan esas cosas. También conoce a dos chicas físicamente idénticas llamadas Mayra, aunque diametralmente opuestas en cuanto a personalidad. En sí, la historia trata principalmente del desarrollo de la relación entre Eliseo y una de las Mayras, la más tímida e introvertida, y con ayuda de sus nuevos amigos tratará de ayudarla a salir de la soledad en la que vive.
La segunda historia, también publicada en Wattpad, es una novela corta llamada La brujita que cruzó a mi barrio marginal. Trata de un muchacho de preparatoria llamado Bryan que vive en Ecatepec, México, y es fanático del anime, especialmente de una brujita de anime llamada Larissa, protagonista del anime Maho Shiro. En su cumpleaños, el chico pide como deseo de cumpleaños que su waifu se vuelva real, y el deseo se le cumple porque la bruja Larissa aparece en su mundo y en su vida teniendo diversas aventuras con el chico y sus amigos. Esta novela corta plantea el choque cultural de una bruja que proviene de un mundo de fantasía donde la magia existe, con el barrio marginal donde vive Bryan. Cosas que para nosotros son cotidianas como la música popular, la delincuencia, las groserías y el modo de vida de esa gente, a ella le resulta exótico e interesante.
Para finalizar, me gustaría decir que, contrario a lo que muchos puedan creer, compilar esta antología y que se volviera viral fue un golpe de suerte. Me siento orgulloso de haber contribuido a la historia del Internet latinoamericano. Al inicio no me lo creía, pero ahora soy consciente de que he creado un verdadero fenómeno viral. Y para aquellos que quisieran iniciarse en esto de las obras literarias, les recomiendo que lean mucho, principalmente de libros cuya temática sea similar a lo que pretenden escribir, que escriban aunque lo primero que les salga sea horrible, pero así siempre se empieza, y que nunca dejen de escribir, porque esto requiere mucha fuerza de voluntad, paciencia y compromiso. Quizá haya días en los que la flojera les gane o se queden sin ideas, pero nada es más satisfactorio que ver culminada una obra después de tanto tiempo y esfuerzo, principalmente porque es algo tuyo.
entrevista + edición + ilustraciones: chris núñez
foto de portada: omar ramírez
Posted on May 18th, 2023
Viejos comiendo sopa · Javier Acosta
Javier Acosta posee una vasta obra poética que pone en suspenso las certezas y asume riesgos estilísticos a través de metamorfosis repentinas. El autor nutre su imaginario de la tradición literaria oriental, la reflexión filosófica y el diálogo con la belleza. Viejos comiendo sopa obtuvo el Premio Nacional de Poesía «Juan Eulogio Guerra Aguiluz» 2020, convocado por la Universidad Autónoma de Sinaloa.
< lentitud y belleza >
Hay constantes llamados a la reconciliación del espíritu del tiempo y la belleza. Byung Chul-Han articula mucho de su pensamiento en torno a esa idea. Un arte de la lentitud es necesario, pero esa necesidad es soslayada por la velocidad de escape que nos propulsa y que modula la experiencia humana. Parece una inversión siniestra del llamado de Horacio, el carpe diem, que nos invita a abrazar el día. Ahora lo entendemos como el mandato de vivir muy de prisa, ya que la vida es corta. Tendríamos que aclararlo, en el dialecto del presente: detente, demórate en la anchura del día.
< silencio >
Dice Pascal Quignard que no hay diferencia entre la música y un libro silencioso. El poema ordena musicalmente el discurso mientras suspende el ruido. Todo el que ha leído, también el que ha escrito, lo ha probado; se abre ante nosotros un reino silencioso, al mismo tiempo silenciado por el ruido. El asunto es complejo, múltiple. Tomaré un detalle aparentemente secundario como ejemplo: quien intenta un poema se enfrenta constantemente a las intermitencias de la voz, señaladas por el corte del verso, los espacios en blanco y, de manera decisiva, por la distribución silábica. No es poca cosa. Por todas partes aparece el hiato, la respiración, el resuello del poema. Si todo marcha bien, al escribir abrimos las costuras del lenguaje, que se anega de silencio, de lo que llamaba Lispector la entrelínea.
< inmediatez >
Mi reflejo ha sido distanciarme. A veces pienso que para mí escribir es la mejor coartada para estar solo. En el ámbito cultural y en el resto, he debido lidiar con mi introversión. Por otra parte es inevitable percibir las transformaciones de la escena y las políticas culturales, no es que hayamos estado alguna vez bien, pero considero que la cultura se encuentra especialmente descuidada, incluso desprestigiada, en los últimos años. Se han aplicado formas nuevas del descuido. Ojalá las cosas cambien, pero tenemos buenas razones para el descreimiento.
< postpandemia >
Creo que no soy la persona más al tanto; pero noto muy disminuida la actividad literaria. Creo que las instituciones encontraron una muy buena manera de ahorrar recursos con la organización de eventos en línea. Pero incluso se han suprimido muchas actividades que podrían realizarse en línea, como los talleres literarios. Hablo de mi entorno. No soy una persona muy nostálgica, pero soy adicto al libro de papel, me parece un soporte estética y humanamente todavía no superable, las ferias del libro parecen disminuidas, incluso incómodas; por ello, en peligro.
< metamorfosis >
He reflexionado últimamente sobre el punto, el motivo ha sido la lectura de un libro de Francois Jullien sobre lo que él llama la descoincidencia, se trata, afirma Jullien, de la misma dinámica que guía a la vida (al bíos) y al arte. El movimiento es doble, a partir de una coincidencia, lo vivo se reconoce porque descoincide. Se trata de la lógica de la metamorfosis frente al orden de lo fijo. Es la misma lógica de la creación artística. Lo decía también Leonard Cohen, algo así como "encuentro que una canción va bien cuando dice cosas que no diría, de un modo en que no las diría." Contra esta convicción está la idea de que siempre estamos escribiendo el mismo poema... pero tenemos la responsabilidad vital de buscar constantemente el modo distinto; con fecundo azoro podemos notar que la nueva forma produce nuevos pensamientos, lo que los antiguos llamaban metanoia (el cambio de rumbo del pensamiento), que para mí es el principal regalo que hace el poema a nuestra especie.
< allen >
Creo que en cierto modo sigo ahí, en ese lugar lejano del inicio. En cierto modo. Siento que cada libro que he escrito proyecta su propia sombra; a la sombra del anterior, en varios modos a contracorriente, surge el nuevo libro. Escribí Allen con el escalofrío de quien inicia un viaje sin retorno; sigo ahí, erizado, al inicio de este largo viaje.
< punto de inflexión >
Tengo la impresión de que lo he experimentado varias veces, ese punto de inflexión. Además de mis muchos accidentes biográficos, me afecta fuertemente la lectura de nuevos autores. El encuentro con la poesía china fue uno de esos puntos de inflexión; otro, que me produjo y me produce todavía una perplejidad insuperable, es el descubrimiento de la poesía de Charles Simic. La lista es interminable, los autores del haiku y la estética japonesa, Borges, la filosofía de Nietzsche, los formidables recursos y caminos que abre Anne Carson, el apetito de profundidad y detenimiento que me han despertado poetas como Edmond Jabès y Chantal Maillard; la lectura de los poemas de El guardador de rebaños. Las lágrimas de feliz perplejidad que me depara aún la poesía de Cummings. Recientemente, el descubrimiento de la fascinante Sharon Olds, mi nueva maestra, enseñándome a escribir desde el principio... pero el lastre sigue ahí, todos los días debe lidiar con él, es duro, pesado, multiforme, se traduce en formas. Formas de la cerrazón y del cerrojo. Veo muy claramente la diaria humillación a la que me someten las formas paralizantes, con algunas excepciones que de vez en cuando me permiten una momentánea y retráctil emancipación, siempre con ayuda de esos y otros maestros.
< revisionismo >
Siento que en efecto, se trata de una tarea revisionista y de desmontaje. Confío en el desarmador de la ironía, que no siempre está disponible pero que, cuando funciona, permite aflojar las oxidadas tuercas.
< humor e ironía >
Ayer pensaba, para explicar un punto en mis clases de Estética: la forma en el arte, así como la forma del poema es la del juego. La mayor parte del tiempo sonreía, incluso con maldad, al escribir el libro. Aclaro: los juegos me los propuso el libro y no al revés. El humor se modula irónicamente, como bien lo has observado; en mi caso el humor surge mientras escribo, como una respuesta de la escritura ante la rígida seriedad con que me la suelo tomar, esa ocupación que día a día se me impone como una empresa irrealizable. El humor despeja y revela, como lo descubrió en clave psicoanalítica Freud, pues según él abre la puerta a pensamientos reprimidos que de otra manera no tendrían permiso de aflorar. No sé si sea el término clínico el que debemos aplicar en este caso; tratándose de la poesía creo que el humor abre la puerta a lo no pensado y a la variación. El humor es espontáneo, no sigue un plan, resuelve y transparenta la profunda seriedad sobre la que baila.
< summa poética >
Creo que no alucinas. Sobre todo lo veo en los poemas que abren el libro, que son exploraciones sobre la poesía y sobre la escritura. Muchos de los textos resultan de una indagación en la que buscaba poner a trabajar mis desasosiegos sobre el poema, por ejemplo en Resuello, una definición que atañe a la materialidad respiratoria del verso.
< lo mínimo significativo >
Lo has visto con mayor claridad que yo; de eso se trataba. Por ejemplo en la escritura, que consiste de manera inicial y definitoria en el acto de inclinarse para hacerla. La observación es de William Carlos Williams, en su Paterson. Lo más próximo y evidente puede ser lo más revelador y erizante. Como en la meditación zen, se trata de sentarse, respirar, y nada más. Ese "nada más" se desdobla en nuestra conciencia, de manera tal que inunda el resto de nuestras esferas. El otro ámbito que intuyes, ritmo y tono, es para mí la octava más alta en que resuena y toman nuevos sentidos los elementos mínimos, como la postura, la respiración. Yeats afirmaba, como otros poetas, que la poesía consiste en disponer las palabras adecuadas en el orden adecuado. Nada más sencillo, nada más difícil y enigmático.
< legado y aire fresco >
Necesitaba esa bocanada, sentía que la escritura hacía trabajos de renovación en mi idea sobre el poema. La escritura es como una casa japonesa, con muros de papel, si no la renuevas frecuentemente, se te cae. El libro ha tenido fortuna, desde luego más de la que me esperaba. Ya proyecta una sombra, de ella nace otro libro que se le parece y busca descoincidir; ese es su legado, en lo que a mi diaria humillación respecta. La referencia a la canción de Camille [Le jeune fille aux cheveux blancs] me ayuda, los viejos que comen sopa vienen de Goya y de mi infancia: intenté capturar el tono socarrón y bíblico de las historias que me contaron, en el año del caldo, mis mayores.
De Viejos comiendo sopa
No he venido a enseñarte
a caminar sobre las aguas.
No he venido a enseñarte a multiplicar los panes y los peces.
Ni a transformar el agua en vino.
No he venido a salvarte, dijo,
he venido a pedirte que camines el fuego.
::
LA PUTA DE BABILONIA ES TENTADA POR ATLAS
Puedo aguantar tanto tiempo la respiración.
Puedo aguantar tanto tiempo sin hablar.
Puedo aguantar tanto tiempo sin cocinar.
Puedo aguantar tanto tiempo sin pasar el trapo.
Puedo aguantar tanto tiempo sin beber.
Puedo aguantar tanto tiempo sin cobrar.
Puedo aguantar tanto tiempo sin coger.
Puedo aguantar tanto tiempo sin Dios.
Puedo aguantar tanto tiempo sin morir.
Puedo aguantar tanto tiempo sin parir.
Puedo aguantar tanto tiempo sin dejar caer el mundo
que llevo a mis espaldas.
::
TODO SE VA, SI SE VA DE LA MENTE
Todo termina por abandonar el ámbito de la mente.
La vaca ha resuelto abandonar el ámbito de la mente. La yerba
rodadora en mi opinión, lo ha resuelto. El zanate ha resuelto.
La biznaga, se nota. Los dioses resolvieron. Debo incluir
la mosca y el mezquite, el arroz crudo y el arroz cocido,
la espiral logarítmica, el cuadrado aúreo; el marciano y la
estrella, el I Ching y puedo sospechar, humildemente que
la mente
ha resuelto
abandonar
el ámbito
de la cabeza —; de la voz —; de lo que haya sido
como haya sido, la escritura.
::
Un poema es nada
más a veces el cansancio de alguien que no tenía
otro remedio, ni palabra;
alguien dispuesto a no seguir
la corriente del sí, la corriente del no,
dispuesto a probar qué tal está de sal la vieja sopa
del día, de las palabras.
::
EN ADELANTE H.E
—UN ENSAYO—
Un hombre elefante (en adelante h.e.) lleva más bien las de perder.
Como nos deja ver David Lynch en su película, el h.e. no puede
dormir recostado,
su laringe se aplasta, como cuando doblas o pisas una manguera
de forma accidental o adrede. En la manguera es agua, en la
laringe es aire.
El h.e. quería ser algo así como el Hombre de Vitrubio. Acostarse de
lado y boca abajo, al final boca arriba: abrir sus piernas y sus
brazos, sentir cómo se ajusta al mismo tiempo al círculo, a la
estrella, al pentágono.
::
Un hombre hecho y derecho sueña que es una mariposa.
Una mariposa hecha y derecha tiene la pesadilla de ser hombre.
Un h.e. tiene sueños de hombre y pesadillas de elefante.
Me dice por ejemplo el h.e. que sueña mucho el cuento de los sabios
en el cuarto oscuro: la patrulla de ancianos viene cada noche
a su cuarto,
lo palpa minuciosamente, para saber qué diablos es un h.e.
El que palpa la trompa dice: Es la vieja manguera del h.e. cuerpo de
bomberos.
El que palpa los colmillos dice: Es la w más derechita del mundo.
El que palpa el escroto dice: No tiene calentura.
El que palpa la oreja dice: Aquí tampoco hay eco.
Los hombres viejos, sabios y barbados se quedan callados y no
saben si lo han soñado todo, si hay que seguir en ese cuarto
y mantener su sociedad o cada uno volver a su distante
habitación y despertar;
si nuestro viejo dios dejará alguna vez saber con claridad su sabio
parecer.
::
Un h.e. sabe al dedillo la diferencia entre la hora del sueño y la hora
de la muerte.
Mi padre, por ejemplo,
en su última hora
me dijo: Ven, ven,
tu corazón es puro,
el mío está podrido,
es hora ya de reemplazarlo,
ven, ven querido hijo.
Le contesté: Cómo lo sabes.
Me dijo: Porque tienes la fiebre
que me falta. Me dijo: Ven, ven,
querido hijo, es hora ya de reemplazarlo.
::
No es buena idea traer un h.e. al interior de mi país.
A su paso
los niños de la aldea quieren trepársele,
los perros y los monjes inclinan la cabeza,
las parturientas le soban el vientre,
los prestamistas calculan el precio de sus colmillos,
se toman una selfie todos los que tienen teléfono,
los ratones no evitan inquietarlo,
los zopilotes vuelan en círculos sobre su cabeza,
los presidentes se dan discretamente de codazos,
los vendedores de maní sacuden la cabeza.
Montado sobre mí,
mi padre dice:
No recordaba que así fuera el mundo.
entrevista + edición + ilustración: chris núñez
foto de portada: javier acosta
Posted on March 15th, 2023
Death and rebirth · Éric Falardeau
Since his early shorts, Éric Falardeau explores a deep obsession about the body as source of extreme experiences. This trend is very clear in Thanatomorphose, his first feature film, which won the award for best film at the Molins de Rei Festival 2012. Every story from his filmography—like La petite mort, The thing from the lake or Asmodeus—shows a nihilist perspective of human beings in the universe. Beyond the limits of horror and erotism, Falardeau share with us a subversive insight of cinema and visual language, death and rebirth.
< references >
I would say that I prefer specific films rather than specific filmmakers. Hellraiser, for example, is an important film for me because of its erotic imagination and its strong images (the character of Frank, the Cenobites, etc.). The nihilism of Cannibal Holocaust, the audacity of Nekromantik II, the violence of The Texas Chainsaw Massacre and the baroque mise en scène of Suspiria have all influenced me to varying degrees.
< political correction >
I hate this new moralizing trend in so-called elevated horror. Horror for me must be disturbing and transgressive. It must be the experience of a certain limit. It must confront us with our dark sides and contradictions. There is a difference between a moral cinema and a moralizing cinema. You have to leave space for the viewer. What these films do not do. I don't need to be lectured about my behavior. I know how to tell the difference between fantasy, dream and reality. One is not the other.
< fluids, gore and porn >
The most important thing about this triad is our relationship to death through the slow disintegration of the body in aging and disease. The body is what we experience the world through. It is the source of all our pain, but also the door to ephemeral pleasures that justify existence. It is through it that we communicate with others, the environment and ourselves. Despite its fragility, it allows us to access the sacred if we are attentive to it. Gore and pornography are places of ritualization of the body that participate in this knowledge of the world through affects.
< visual identity and narrative >
The sequence shot is something that comes up often. Fixed shots as well. These visual choices often express the "dead end" in which people find themselves. Both support the feeling of alienation experienced by my characters in addition to creating a feeling of unease through duration and fixity. It's impossible to look away! I also put a lot of effort into the soundtrack, be it the choice of music and the sound effects. I linger a lot on the experience of time lived by the viewer. This return to oneself is central in my universe.
< the thing from the lake >
I had wanted to make a pornographic film for a long time. When Adult Time approached me and gave me carte blanche to write and direct a medium-length film inspired by horror cinema, I immediately seized the opportunity. The actors were collaborative, motivated and extremely professional. What's wonderful about porn actors is that they know how to play with their bodies for the camera. The pleasure of seeing and staging moving bodies in a purely visual language was extremely stimulating for me. I am a director who favors image and sound over dialogue. Contemporary pornographic, experimental and horrific films are among the rare genres to summon the unconscious nature of cinema by sending it back to the obsessions that this art had in its early days. It is very primitive and therefore very powerful.
< independent filmmaker >
Being an independent filmmaker gives me complete freedom over the subjects I want to address, but also the way to shape them. I can allow myself to make unusual choices and go to the extremes. On the other hand, I rarely have the financial means for my ambitions. Yes, it stimulates creativity, but it also means that there are certain things that I cannot do (shoot in 35mm or build huge sets for example). To be independent is also to disturb the established system which prefers to ignore us, even at times to despise us. Being one is statement. Regarding COVID, the main impacts are to further complicate filming and increase production costs. It just takes more planning to reduce these challenges.
< asmodeus: how to build an atmospheric ritual >
Give yourself a strong line or concept to guide your mise en scène. For Asmodeus, it was a question of summoning the great occultist traditions in a visual way. Naturally, the fantastic cinema of the 1920s imposed itself by the inventiveness of its special effects, but also by the subjects tackled which joined the occult concerns of its time (magic, spiritualism, etc.). All the elements must aim to create an effect, a single emotion in the viewer. I always stay focused on this.
< the horror experience >
I strongly believe that horror, when done right, touches us in a primal way by giving shape to our deepest desires and fears. That's why it's still relevant. Its main object is the human experience: our emotions, our myths, our archetypes, life, death. By allowing us to look deep within ourselves, horror cinema opens up a unique perception of reality. It is a form of metaphysics.
< next projects >
A 2nd feature film. I hope to be able to start the financing process in 2023 for a shoot at the end of the year. It's ambitious, but everything is in progress. You can expect a new movie sooner rather than later! Until then, my band The SerVant is working on a first LP to be released at the end of 2023.
< final credits >
Thanks to all of you for your support over the years. Every time you watch one of my films, is a piece of your existence that you have chosen to grant me. It's a privilege. being able to connect with you through my obsessions is one of the most beautiful things in the world. I hope you get as much out of it as I do.
· versión en español ·
Éric Falardeau / Muerte y renacimiento
Desde sus primeros cortos, Éric Falardeau explora una profunda obsesión sobre el cuerpo como fuente de situaciones límite. Esta tendencia es evidente en Thanatomorphose, su primer largometraje, que obtuvo el premio a mejor película en el Festival Molins de Rei 2012. Cada historia de su filmografía—como La petite mort, The thing from the lake o Asmodeus—muestra una perspectiva nihilista de los seres humanos en el universo. Más allá de los límites entre horror y erotismo, Falardeau nos comparte una comprensión subversiva del cine y el lenguaje visual, la muerte y el renacimiento.
< referencias >
Diría que prefiero películas específicas a directores en particular. Hellraiser, por ejemplo, es un filme clave para mí por su imaginario erótico e imágenes potentes (el personaje de Frank, los Cenobitas, etc). El nihilismo de Holocausto Caníbal, la osadía de Nekromantik II, la violencia de La masacre de Texas y la puesta en escena barroca de Suspiria me han influido en grados distintos.
< corrección política >
Odio esta nueva tendencia moralizante en el denominado terror elevado. Para mí, el horror debe ser inquietante y transgresor. Debe ser la experiencia de llegar a cierto límite. Debe confrontarnos con nuestras contradicciones y partes oscuras. Hay una diferencia entre un cine ético y un cine moralizante. Tienes que darle espacio al espectador. Estos filmes no lo hacen. No necesito que me sermoneen sobre mi conducta. Sé reconocer la diferencia entre fantasia, sueño y realidad. Canchas distintas.
< fluidos, gore y porno >
El aspecto más importante de esta tríada es nuestra relación con la muerte a través de la lenta desintegración del cuerpo en la vejez y la enfermedad. El cuerpo nos permite experimentar el mundo. Es la fuente de todo nuestro dolor, pero también la puerta a placeres efímeros que validan la existencia. Es a través del cuerpo que logramos comunicarnos entre sí, con el entorno y nosotros mismos. Pese a su fragilidad, nos permite acceder a lo sagrado si le prestamos atención. El gore y la pornografía son ámbitos para ritualizar el cuerpo que participan de este conocimiento del mundo por la vía emocional.
< identidad visual y narrativa >
El plano secuencia es algo que suele estar presente. Los planos fijos también. Estas decisiones de carácter visual expresan el "callejón sin salida" al que se enfrentan los seres humanos. Ambas intensifican el sentimiento de alienación que experimentan mis personajes, además de producir una sensación de malestar reforzado por tomas largas y fijas. ¡Es imposible desviar la mirada! También pongo mucha atención en la banda sonora, tanto en la elección de la música como en los efectos sonoros. Me demoro en la experiencia del espectador respecto al tiempo. Este retorno a uno mismo es esencial en mi universo.
< the thing from the lake >
Desde hace tiempo quería hacer una película porno. Cuando Adult Time aprobó y me dio carta blanca para escribir y dirigir un mediometraje inspirado en el cine de terror, de inmediato aproveché la oportunidad. Los actores fueron colaborativos, entusiastas y muy profesionales. Lo maravilloso de los actores porno es que saben cómo jugar con sus cuerpos para la cámara. El placer de ver y escenificar cuerpos en movimiento en un lenguaje puramente visual fue estimulante para mí en grado sumo. Soy un director que le da prioridad a la imagen y el sonido sobre el diálogo. La pornografía contemporánea, los filmes experimentales y de terror se encuentran entre los géneros atípicos que reactivan la naturaleza inconsciente del cine mediante un retorno a sus obsesiones de origen. Es algo muy primitivo y por ello muy poderoso.
< director independiente >
Ser un director independiente me da completa libertad sobre los temas que quiero abordar y la forma de tratarlos. Puedo permitirme tomar decisiones inusuales y llevarlas al límite. Por otro lado, el financiamiento para mis ambiciones no suele ser frecuente. Sí, esto puede estimular la creatividad, pero también significa que hay ciertas cosas que no puedo hacer (rodar en 35mm o contruir escenarios enormes, por ejemplo). Ser independiente también tiene que ver con alterar el sistema que prefiere ignorarnos, incluso a veces despreciarnos. Ser íntegro es primordial. Con respecto al COVID19, los principales impactos son complicar aún más las filmaciones y aumentar los costos de producción. Solo se requiere más planeación para reducir estos desafíos.
< asmodeus: cómo crear un ritual atmosférico >
Fija un concepto o propuesta sólida que guíe tu puesta en escena. Para Asmodeus, se trataba de convocar las grandes tradiciones ocultistas de manera visual. Obviamente, el cine fantástico durante la década de 1920 se impuso por la inventiva de sus efectos especiales, pero también por los temas tratados que se sumaban a las cuestiones de mayor interés (magia, espiritismo). Todos los elementos deben apuntar a producir un efecto, una sola emoción en el espectador. Cuido siempre concentrarme en ello.
< la experiencia del horror >
Creo con firmeza que el horror bien hecho nos toca a un nivel primario al darle forma a nuestros más profundos deseos y miedos. Por eso sigue siendo relevante. Su objeto principal es la experiencia humana: nuestras emociones, nuestros mitos, nuestros arquetipos, vida, muerte. Al permitirnos mirar dentro de nosotros mismos, el cine de terror abre una percepción única de la realidad. Es una forma de metafísica.
< próximos proyectos >
Un segundo largometraje. Espero iniciar el proceso de financiamiento en 2023 para rodar a finales de año. Es ambicioso, pero está en curso. Pueden estar seguros que una nueva película saldrá tarde o temprano. Hasta entonces, mi banda The SerVant está trabajando en un primer LP para ser lanzado a finales de 2023.
< créditos finales >
Gracias a todos por su apoyo a lo largo de los años. Cada vez que visualizas una de mis películas, has decidido concederme una parte de tu existencia. Es un privilegio. Ser capaz de conectar contigo a través de mis obsesiones resulta una de las cosas más hermosas del mundo. Espero que lo valores tanto como yo.
entrevista + edición + traducción de contenidos: chris núñez
imágenes: jerome bertrand (cover) + éric falardeau (interiores)
Posted on November 19th, 2022