Para decirlo rápido, no es posible leer las páginas de Hoshi Mamoru Inu sin humedecerlas; salvo, claro, que uses lentes—unas gafas de sol, como el protagonista—o lo hagas acostado boca arriba. El cintillo rojo nos lo advierte: es un libro ilustrado que te hará llorar. Editorial Kamite ha publicado en español esta pieza de manga lacrimógeno de Takashi Murakami que perfectamente entra al círculo de las road movies con finales tristes y emotivos. Porque la vida es un cuento que siempre acaba en un campo de girasoles. Eso sí, con una impecable edición.

El perro guardián de las estrellas [en inglés, con un título más compacto: Star Watching Dog] se divide en dos partes. La primera narra la historia de Happy, un perro de la calle adoptado por una familia de clase trabajadora bastante trivial. El marido, que pierde el trabajo debido a una enfermedad cardíaca crónica; la mujer, quien le pide el divorcio; y una adolescente típicamente rebelde. No hay más, no hay menos. Papá se va de casa con el perro en su automóvil, y la soledad crece. Tanto como el enorme campo de girasoles que sirve de puente a la segunda historia, en la que un trabajador social, Okutsu, investiga el fallecimiento de un hombre desconocido y su perro. De paso, hace flashbacks a sus propias vivencias.

El oficio narrativo de Murakami va de la mano con la sencillez de sus relatos y la profundidad para transmitir verdades difíciles como la muerte, el abandono y la orfandad del hombre en el universo. No obstante, ninguna de estas ideas se plantea explícitamente dentro de las tramas. Son hilos conductores tenues, invisibles. En general domina un tono alegre y anecdótico que la técnica del autor convierte en trágico y contemplativo. Señala Sokurov que el propósito del arte es preparar el alma para la muerte. Hoshi Mamoru Inu mantiene ese propósito. Nunca volverás a ver de la misma forma a tu perro.

Quizá esto último sea lo que más salta a la vista: la consigna de prestarles atención. Aunque un tanto anodinos, los personajes nos llevan a reflexionar en ello, mostrándonos que la nobleza de un animal es conmovedora. Y que a menudo nuestra soledad termina por ser perruna.

TAKASHI MURAKAMI

Hoshi Mamoru Inu / El perro guardián de las estrellas

Editorial Kamite. México, 2015