DDDLatam

Autora de la plaquette Visión de la ira, Mónica Licea

profundiza en el duelo y su acción catártica.

Platicamos con ella sobre proyectos vigentes.

MANADA

Desde que tengo memoria he estado rodeada de animales: gatos, pájaros, peces, conejos, caballos y especialmente perros. Mucho se debe a que mi padre es de San Gabriel, Jalisco, pueblo que amo y al que le debo gran parte de quien soy. En algún punto de mi infancia, recuerdo creer que pertenecía a una manada salvaje. Pensar en ello me hace sentir fuerte y orgullosa. Los animales son una extensión de mi familia.

Dado que los animales son una especie de primer lenguaje, me resultó consecuente expresar mis emociones a través de ellos. Me gusta hacer el símil de la cacería de los animales con la cacería de las palabras, como dice el poeta Ted Hughes: escribir es igual que cazar, y el poema no deja de ser un animal, una forma de vida ajena a nosotros. En alguna ocasión comenté sobre mi plaquette Visión de la ira que era un animal hecho de sombras, quizás esto ayude a clarificar esta relación simbólica.

ALEBRIJE

Para ilustrar el punto anterior, una pequeña historia:

Corría el año de 1936; cuenta la historia que un hombre de 30 años llamado Pedro Linares, originario de Ciudad de México, cayó enfermo en cama. Debido a su alta fiebre, comenzó a tener alucinaciones, durante las cuales soñaba con un bosque habitado por figuras fantásticas con la forma de animales que repetían obsesivamente una palabra: alebrije. Al despertar, Pedro decidió dar vida a aquellas extrañas visiones plasmándolas en figuras de cartón, técnica que le enseñó su padre desde niño. Sin saberlo, este artesano había dado origen a una de las artesanías más surrealistas, cautivantes y emblemáticas de nuestro país.

Agregaría que mi relación imaginaria con los animales podría compararse con los alebrijes pero, en mi caso, serían personajes susceptibles a transformación según la emoción dominante.

DUELO

El duelo y su acción catártica fueron los iniciadores de esta primera publicación. El dolor de perder a mi hermano mayor se convirtió en un animal salvaje que me acechaba/acecha todos los días. Un primer enfrentamiento. Una invitación a observar el acto de domesticación.

Entre los referentes, destacan El Padre Zoológico, de Pascale Petit; El tigre en la casa, de Eduardo Lizalde; El azor en el páramo, de Ted Hughes, así como Arthur Rimbaud, Paul Celan, Sylvia Plath, María Negroni, Olga Orozco, Antonio Gamoneda y maestros del haiku como Matsuo Basho, Yosa Busson, Kobayashi Issa, Masaoka Shiki, entre otros.

PLAQUETTE

Tras un año de tallerear Visión de la ira con el poeta Gustavo Iñiguez y de la mano del editor y poeta Enrique Carlos, se logró concretar una plaquette con 13 textos en total, los cuales destacan por su brevedad, ya que siempre existió una búsqueda y/o aproximación hacia el haiku. Algo curioso es que cuando finalizamos el proceso de edición, sentí la pulsión de rabia que daba nombre al título, un acto de clarividencia que me decía que algo más grande estaba por venir.

HERMANO

Néstor Alan Rodríguez Licea era el nombre de mi hermano. Murió a los 18 años en un accidente automovilístico en el cual estuvo implicada una cadena de corrupción impresionante debido a que uno de los victimarios era hijo de un funcionario de gobierno del estado de Jalisco. Todos los días trabajo arduamente en conservar el valor para nombrar la oscuridad. Visión de la ira fue el primer paso que di para acercarme a una pedagogía de la memoria.

SÍNTESIS

Tomando distancia de la publicación (2017), puedo dar una lectura diferente a esa constante búsqueda de la brevedad que llegó a obsesionarme. Pienso en ese primer momento de alto impacto tras un evento catastrófico, ese trance que te deja peligrosamente cerca de la locura. Ese instante en el que alguien se acerca a preguntarte "¿estás bien?", y tras un largo tiempo de silencio logras esbozar algunas palabras que parecerían no tener sentido. Un tartamudeo intermitente que en su obsesivo intento de comunicar se convierte en una epifanía.

CONCEPTO

Pensado al inicio como un catálogo de animales, pasando por una especie de tarot/zoológico, hasta quedarnos simplemente con la médula de todo: el acto de animalizar las emociones y la brevedad. La evocación se sitúa en el ataque de un animal en medio de la oscuridad. Reitero, Visión de la ira es un animal hecho de sombras, corrijo, herido de sombras.

CUEVA

Podría hablar de las imágenes con otra imagen:

En una noche con bastante neblina entras sigilosamente a una cueva en donde descubres pinturas rupestres. Te detienes a contemplarlas. Pasas tus dedos sobre la piedra fría, estás descalzo y tus dedos absorben la humedad del lugar. Suspiras al sentir cómo palpita la historia bajo tu piel. De repente, de tu pecho se desprende un vapor negro: la tintura de dichas pinturas. Piensas que hay algo salvajemente conmovedor en la contradicción de que la cueva en la que estás es el hogar de miles de animales y, sin embargo, te revela tanta humanidad.

STORYTELLING

Luis Buñuel llamó al cine "instrumento de poesía, con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de subversión de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del subconsciente". No puedo estar más de acuerdo. Además de comunicar emociones intensas de modo sintético, el cine y la poesía (instrumento del primero) también revelan que la belleza se encuentra en los hechos.

El cine es un detonante poético por excelencia al cual asisto constantemente para buscar algo novedoso que me permita inspirarme, crear y/o cuestionarme.

PERSONAJE

Elaborar un libro es crear un personaje. Es necesario observarlo con cautela, percibir su respiración, encontrar la forma correcta en la que camina, conocer lo que le molesta y lo que le apasiona pero, sobre todo, saber callar en el momento preciso para que pueda expresarse con libertad.

Ahora confirmo que si deseo elaborar un proyecto poético de calidad, debo procurar tener un alto conocimiento de mí misma, saber qué quiero comunicar—y por qué—para crear estrategias y probar metodologías que me permitan darle vida a este personaje, y que su andar entre las páginas fluya de forma natural. Esto me recuerda lo que dijo el editor en jefe de una querida amiga y poeta colombiana: el poeta es un observador invisible.

Fe de erratas, de Édgar Velasco, reúne

trece cuentos que pasan por el humor,

la violencia, el absurdo o todo junto.

REALIDAD

Bueno, debo comenzar recordando que Jalisco es conocido como uno de los estados más conservadores del país. Históricamente ha sido un bastión para la ultraderecha —vamos, aquí surgieron los Tecos y el Yunque, nomás por citar dos ejemplos "notables". Supongo que algo de eso permea la forma en la que escribo, pero no se da de manera premeditada. Quiero pensar que lo que escribo va más allá del lugar en el que nací y que puede resultar interesante para cualquier lector, donde crea que se tope con mis textos, cuente o no con esa idiosincrasia.

Por otra parte, creo que algunos de los temas que abordo en los textos trascienden las fronteras jaliscienses. Por ejemplo, el paso de las caravanas de migrantes hondureños sirvió para que la sociedad mexicana en su conjunto enseñara el cobre y mostrara su xenofobia, clasismo y racismo en todo su esplendor. El cuento Jardines del Bosque, en el que el punto de partida es precisamente el paso de migrantes por la ciudad, lo escribí hace ya varios años y resulta que de pronto, y lamentablemente, cobró una renovada vigencia. Otro ejemplo: la pederastia, en este caso la que tiene como protagonistas a sacerdotes de la iglesia católica, es algo que ha venido denunciándose escalonadamente en muchos lugares del país y del mundo. En ese sentido, repito, más que una idiosincrasia tapatía creo que en realidad lo que influye en los textos es la realidad que topo cada día en la calle, en la red, en las noticias.

EVOLUCIÓN

Me parece que Ciudad es un libro más "callejero", por llamarlo de alguna manera. Es un libro que escribí cuando trabajaba como reportero en un diario de Guadalajara, muchos de los textos los empecé a escribir en la redacción, entre nota y nota, y entonces eso te da otra perspectiva, otro ritmo. Fe de erratas tiene, creo, otro manejo del tiempo, otro catálogo de historias. Los disparadores creativos que tuvo uno y otro libro son muy diferentes.

Ahora bien, en ambos hay la misma búsqueda de cuidado del ritmo, del fraseo, de ofrecer diferentes registros, voces y abordajes entre cada una de las historias. Aunque creo que el más indicado para decir si se ha logrado o no es el lector. Ocurre, por ejemplo, que he recibido comentarios sobre la presencia del humor negro en los relatos de ambos volúmenes, pero me da curiosidad saber dónde el lector ha detectado esas presencias. Yo coloco ciertas "provocaciones" en los relatos, pero creo que cómo son recibidas es algo que corre por cuenta del lector, que puede reírse o indignarse o simplemente pasar de largo.

PERIODISMO

Creo que mi narrativa está permeada por el periodismo en general, no por la nota roja. O bueno, no solo por la nota roja. Comencé trabajando en un periódico como corrector de estilo, luego me volví reportero. He sido editor de diario y columnista. Últimamente he venido fungiendo como coeditor en una revista, entonces definitivamente todo eso influye al momento de narrar. Digamos que, de alguna manera, con la careta de reportero propongo una historia que luego leo con la careta de editor para encontrarle posibles lados flacos y errores. En ese sentido, creo que puedo jugar en ambos bandos y eso enriquece el proceso creativo.

Sobre si son trasuntos de hechos verídicos o no, debo decir que todas y cada una de las historias tienen su punto de partida en un hecho real, que yo mismo viví, presencié o me enteré. ¿Cuál es? Lo dejo a la imaginación del lector. A partir de ese detonante hay dos preguntas: ¿Qué tuvo que pasar para que esto ocurriera? y ¿Qué pasaría si luego de esto, pasara esto otro? La búsqueda de esas respuestas da como resultado cada uno de los relatos compilados en mis dos libros de cuentos y en la plaquette Eutanasia.

AUTORES

Tengo suficientes deudas con el banco y con diferentes acreedores como para además deberle a los autores. No pienso las lecturas en términos de deudas o la otra palabra que suele usarse en estos casos: influencias. Me parece, igual y es una neurosis personal, que cuando uno reconoce ciertas influencias la primera interpretación que se da es que uno busca escribir emulando o imitando a esos autores. Y lo cierto es que creo que lo que buscamos todos, o casi todos, es hacer nuestra propia búsqueda creativa y estilística y aportar un poco, o aunque sea simbólicamente, a esa gran cosa que es la literatura.

Me gusta pensar que al momento de sentarse frente al documento en blanco y empezar a teclear pasa por nosotros todo lo que hemos consumido, llámense lecturas, películas, artes plásticas, música, series, cómics, graffitis, amistades, viajes, etcétera. Todo nos afecta. Entonces, partiendo de esto, puedo señalar como mis indispensables a Jorge Ibargüengoitia, Francisco Hinojosa, Daniel Sada, Juan José Arreola, Boris Vian, J. R. R. Tolkien, Rubem Fonseca, Salman Rushdie, Anthony Burguess, Umberto Eco. Soy muy malo para guiñar los ojos, y también para hacer guiños en mis relatos, así que creo que es evidente que Fe de erratas tiene un par de guiñhomenajes a Rulfo, Vian, Fonseca, Roberto Fontanarrosa, Mary Shelley, que espero hayan quedado bien logrados. De todos ellos me interesa su manera de enfrentarse a los acontecimientos, filtrarlos y convertirlos en diferentes registros que pasan por el humor, la violencia, el realismo, el absurdo o todo junto.

FAMILIA

Siempre he dicho y lo reitero: formar parte de Paraíso Perdido es como formar parte de una familia. Estoy muy contento con el trabajo que realiza el equipo encabezado por Antonio Marts. Siempre están buscando la manera de llegar a más espacios para distribuir el libro, generar dinámicas para conectar con las nuevas generaciones de lectores, llevando los libros a lugares que hasta hace poco eran poco convencionales pero que es donde están aquellos que pueden toparse con nuestras historias.

Por otro lado, como autor agradezco formar parte de una editorial que siempre está pendiente de las cosas en las que se encuentran sus autores, que busca provocarlos a través de diferentes ejercicios y actividades que, si bien están relacionados con los libros y las historias, no se limita a eso, como videos, mesas, foros, etcétera.

FAVORITOS

Creo que esta es la cuestión más difícil, porque me cuesta trabajo tomar partido por un solo cuento. Por supuesto me gusta mucho —muchísimo— el relato que abre el libro, La vida después de la muerte, y que a partir del tema de la donación de órganos es una reflexión sobre el amor y la manera en que éste se abre maneras para perdurar. Además, es el texto que inspiró la maravillosa ilustración de JIS que funciona como portada del libro.

Me gusta también Tercera edad por la manera en que resolví la historia de dos ancianos, compañeros de cuarto en un asilo, buscando el por qué un viejo decide de pronto matar a su compañero de cuarto.

También disfruté mucho haciendo Tiempo extra, que fue uno de los últimos relatos que escribí, ya sobre la entrega del manuscrito original a la editorial, y que pretende recrear lo que algunos llaman la intensidad del fútbol.

Hay también tres historias, que sirven como pequeños respiros, que decidí abordar en forma de fábula a partir de animales de tierra, aire y agua, que fueron divertimentos que al final creo que se acoplaron muy bien al conjunto.

LIT LAT

Bueno, creo que tanto México como América Latina siempre han sido tierra fértil para la creación en todas las áreas, y por supuesto la literaria, que es la que nos atañe. Como autor uno siempre está buscando darle salida a sus creaciones. Por supuesto que da curiosidad formar parte de un gran sello, por todas las ventajas que ofrece en cuanto alcance y difusión. Pero también es cierto que la labor de las editoriales independientes es fundamental para la exploración de nuevas voces, autores que difícilmente pueden encontrar cabida en un sello transnacional que, de alguna manera, está sujeto a buscar el éxito comercial. Aunque el trabajo de las independientes es agotador porque casi siempre se hace desde la escasez de recursos, buscando apoyos de todos lados, a contracorriente y compitiendo contra los grandes consorcios, lo cierto es que son fundamentales para abrir espacios a otras voces que incluso pueden después encontrar un espacio en eso llamado mainstream, que tampoco está mal.

MARKETING

Es parte del juego. Creo que está superada la idea del autor huraño, encerrado en una cabaña en despoblado escribiendo. Si bien no uno no escribe a modo para complacer a un hipotético lector, sí creo que cuando uno se pone a escribir es precisamente para ser leído. Y de alguna manera encontrarse con los lectores es fundamental en estos tiempos, conocer sus impresiones, ir en su búsqueda. Y para realizar esta búsqueda hay que usar las herramientas que tenemos a la mano, como son las redes sociales, el diálogo con los lectores, las postales, etcétera. No hay que tenerle miedo ni al diablo, mucho menos a la publicidad, creo yo.

LEER

A un autor incipiente le daría el consejo típico, porque a pesar de estar trillado, es el más eficaz: que lea. Que lea mucho. Que lea de todo. Por supuesto, que escriba, que pruebe, que se arriesgue y que se equivoque. A algunos les funciona acudir a un taller, porque les permite recibir retroalimentaciones. En ese caso, que aguante los madrazos pero también que defienda sus textos, que se aferre pero que también esté dispuesto a cambiar. Finalmente cierro con una cosa que dijo Salman Rushdie en su visita más reciente a Guadalajara, hace un par de años: «Escribe solo de lo que conoces, pero solo si lo que conoces es realmente interesante. Si no es así, escribe de lo que no conoces. La ficción es eso, ficción, y entonces podemos inventar cosas. Si todos soñamos, entonces soñemos en papel».

Edición de textos: Christian Núñez. Imágenes: Cortesía Paraíso Perdido.

Lee la reseña en ConejoBelga