Showing all posts tagged "Libros"
El refugio · David Poireth
Un tenso ejercicio de escritura creativa.
LENGUAJE
Me gustaría pensar que el lenguaje es lo más importante de El refugio. Un amigo me dijo que leyó el libro como si fuera un poema; ojalá sea verdad que puede leerse así. A mí, durante la escritura, me importaba la palabra, el sonido, mis lecturas, los personajes, las atmósferas, la estructura, el tiempo. Sin embargo, el texto es un todo (un objeto tal vez cerrado, tal vez inacabado); todo tendría que ser igualmente importante, ¿o no? Si no, el libro sería otra cosa, quizá más interesante.
BECKETT
Honestamente, no considero haber tenido en mente a Beckett o a algún otro autor durante la escritura del libro. Es decir, ningún autor era una referencia temática o conceptual en mi escritura, yo no pretendía escribir un libro al estilo de Beckett o de Blanchot o de cualquier otro, al menos no en específico. Más bien yo consideraría una inversión de los términos: no era que yo escribiera con ellos en mi mente, sino que yo forzaba el lenguaje de ciertos autores a funcionar dentro de lo que yo quería decir. Mi proceso de escritura tiene una constante y es que siempre va acompañada de lecturas, de investigaciones. Pero, no son indagaciones de un tema o de un argumento o de una poética, sino que busco textos cuyos ritmos lingüísticos encuentren consonancia con las cadencias del lenguaje que están en mi cabeza. Es decir, son investigaciones sonoras. Por supuesto que los temas del libro tienen ecos o afinidades con Beckett o Blanchot o Thomas Bernhard o Arno Schmidt, pero no por seguir la intención de hacer un libro beckettiano o bernhardiano: somos nuestras lecturas, ¿cierto? Pero, bueno, si lo que buscas son títulos, pensaría que las obras de Beckett que me acompañaron fueron Molloy, Malone muere, El Innombrable y el "relato" Textos para nada.
LECTOR
La hechura de este libro fue un proceso tormentoso: no diría que por medio de la escritura se logre resolver algo, sino todo lo contrario, la escritura es un generador de dudas, es un proceso que se gesta a sí mismo sin reconocer un camino fijo y, de igual modo, es la escritura misma la que crea a su propio lector. La novela no podría haber sido escrita (por mí) de otro modo. De manera que, más que pensar en el lector, pensaba en las propias necesidades del texto. Es decir, considerando que El Refugio tuviera un lector ideal (aunque yo lo desconozca porque nunca pensé en él), diría que fue ese lector (inexistente) el que me exigió la forma como tendría que escribirse la novela.
Fue ya tiempo después de acabar que comencé a pensar en lectores potenciales, pero nunca consideré su sapiencia o su habilidad lectora, sino su resistencia. Mi única consideración con ellos fue dar espacios en blanco, momentos de silencios y de respiración. Los borradores iniciales no contaban con ellos y eran, más bien, bloques duros de escritura entre los que yo me enclaustraba. Obviamente esos momentos en suspensión también fueron un alivio para mí.
IMPASSE
Diría que fue lo más difícil y, al mismo tiempo, que fue en extremo sencillo porque la falta de relato o de acción, no solo fue el resultado de una búsqueda voluntaria, sino también la manifestación de un síntoma: mis propias experiencias o, quizá, mis fracasos imaginativos. Por otra parte, digo que fue lo más difícil porque me interesaba trabajar un lenguaje tan cargado de sonido y sentido que la palabra misma entorpeciera el flujo de un relato. Cada frase tenía que contenerse de avanzar, de ser libre, tenía que ser pesada, grave, como el aire (escaso) que respiran los personajes de la novela. Por ello yo pasaba horas, 6 u 8 horas diarias, trabajando una sola oración. Ese trabajo exhaustivo fue la principal exigencia (autoimpuesta) del "proyecto" y, así, pasó de ser una experimentación "artística" a ser un castigo.
«El vacío genuino, el silencio puro, no son viables, ni conceptualmente ni en la práctica. El artista que crea el silencio o el vacío debe producir algo dialéctico: un vacío colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente. El silencio continúa siendo, inevitablemente, una forma del lenguaje (en muchos casos, de protesta o acusación) y un elemento del diálogo.»
Susan Sontag, La estética del silencio
RUIDO
Fui muy cuidadoso al transmitir la sensación de vacío, aunque desconozco si el resultado fue positivo. Así como los personajes estaban mutilados física, crítica o espiritualmente (sea lo que eso signifique), su realidad tenía que presentarse de modo similar: vaciarse de sí misma. Yo buscaba crear atmósferas a las que les faltara, por ejemplo, el consuelo de un paisaje. Sin embargo, coincido totalmente con el pensamiento que citas de Susan Sontag: la intención era crear un vacío colmado (no precisamente enriquecedor ni mucho menos acompañado de un silencio elocuente), sino un vacío colmado de desesperación y ruido. Más en el sentido de John Cage o, si prefieres, con el sonido del grito mudo que vemos en el retrato de Inocencio X realizado por Francis Bacon: el silencio es imposible pues siempre está desgarrado por el hecho brutal de estar vivo, de tener órganos que palpitan: el silencio es atronador. Entonces, el producto dialéctico de El Refugio (siguiendo a Sontag) es vaciar lo humano y colmar al lenguaje (esa cosa que, en algún momento, se creyó era la característica máxima de lo humano) de ruido: frente al vacío del mundo, el alarido del lenguaje.
VISIÓN
Podría decirse que sí: la situación límite exige una visión descarnada y visceral. Los documentos lo avalan, ¿cierto? Las obras del expresionismo, las novelas de Arno Schmidt y de Thomas Bernhard, los escritos de Cioran, etc. Sin embargo, para mí esa visión tendría que existir en cualquier momento, al menos eso se expresa en la novela: vivir es insoportable tan pronto se tiene conciencia de estar viviendo. El asco está siempre ahí, pero preferimos no hacer caso, no sentir, no pensar.
REFERENTES
Muchísimos. Incluso en la novela se citan directamente autores de diferentes tendencias, más allá de los que ya mencionamos: Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, José Watanabe, Onetti, William Faulkner, Blanca Varela, Clarice Lispector, Juan Rulfo, Juan L. Ortiz. Últimamente estoy muy interesado en dos poetas norteamericanas: Anne Carson y Maggie Nelson.
También me interesan en general las artes: estudié música por más de 10 años, también estudié danza, de manera seglar, por decir de alguna manera: es una de las disciplinas que más atesoro. Me gustan mucho la pintura y la escultura. El porqué me es desconocido, me atraen desde pequeño y son parte de mí.
INDEPENDIENTE
Toda literatura tendría que ser independiente, ¿cierto? Desgraciadamente en México, como en todos lados, la literatura es ya un producto de mercado y el panorama no es muy optimista: los retos son financieros. Sin embargo, la ventaja es que, así como se producen miles de libros al año y, también, se autoproducen el doble de escritores al día, siempre habrá dos o tres que se den cuenta de ello y que decidan realizar algo valioso o, siquiera, distinto. ¿Qué sentido tiene escribir o producir textos como los que se publican todos los días? Ya hay demasiado de eso. Mejor hacer algo diferente e intentar esa independencia. El desencanto es nuestra única posibilidad.
PROYECTO
Lo malo de las entrevistas es que uno siempre se repite y caemos en cuenta de nuestra simpleza (también eso es lo mejor de las entrevistas). En algún otro sitio lo dije: mi motivación de escritura es dejar de escribir. Siempre pienso que lo próximo que escriba será lo último, lo que significaría que la necesidad, el hambre está saciada. Por ahora, ya tengo algo en mente: un libro que, espero, sea un proceso a largo plazo: más polifónico, más experimental, pero que, más bien, me servirá de "práctica" para un texto de largo aliento que me persigue desde hace unos años, pero para el cual aún no me siento preparado.
Edición de textos: Christian Núñez. Imágenes: Cortesía del autor.
Lee aquí la reseña.
Posted on August 31st, 2018
Secretos del storytelling
Ideas que vale la pena difundir.
Lo que me hizo pensar en las historias de mi abuela fue un libro que he concluido hace poco: Método TED para hablar en público, de Jeremey Donovan. Dividido en dos partes—Contenido, Argumento y Estructura, la primera; Exposición y Diseño, la segunda—, con lenguaje accesible y progresión fluida, condensa los mejores consejos para quienes deseen perfeccionar su discurso. Un método capaz de persuadir de forma inspiradora y mover a la gente hacia la acción. Donovan, organizador y conferenciante de TEDx, cumple su objetivo a través de 13 capítulos trepidantes. A veces muy breves, pero sin desperdicio.
«La mayor parte del tiempo—comenta el autor—, el mejor modo de abordar un tema es seleccionar un único mensaje unificador que deseas comunicar y luego exprimir tu cerebro en busca de vivencias asombrosas que aporten profundidad emocional a la lógica de tu mensaje. Si te quedas atrapado, hazlo al revés.» Las prácticas incluyen crear un eslogan con gancho, analizar los tres modos más eficaces de abrir una conferencia [vivencias personales, afirmaciones sorprendentes o preguntas absorbentes], dominar la estructura narrativa y las transiciones, y estimular los dos hemisferios cerebrales.
El hemisferio derecho vibra con las anécdotas: nuestro lado emocional. El izquierdo, en cambio, es nuestra parte analítica. Se alimenta de hechos, estrategias, técnicas. Puedes fusionar ambos polos, pero nunca olvides que motivar el deseo de cambio se relaciona con lo emocional. Donovan recomienda que la pieza central de tu charla debería ser un relato. Las tres porciones del speech—introducción, nudo y conclusión—ofrecen la oportunidad de contar una historia. Otra regla de oro extraída de los cuentacuentos consiste en mostrar sin explicar. El público interpretará tu mensaje; no lo subestimes.
Hacia el final de sus días, mi abuela tuvo problemas graves de salud, y una noche fui a visitarla. Recuerdo particularmente la atmósfera tenue. Nuestra despedida fue silenciosa. Sus manos eran tibias, y ella mantuvo los ojos cerrados. Un par de semanas después, ya en casa, hubo una tormenta y el servicio eléctrico se detuvo de forma imprevista. Una de las lámparas empezó a parpadear con insistencia, en clave morse. Me gusta creer que mi abuela había adoptado una estrategia de comunicación distinta. En medio de la oscuridad, solo podía percibirse el tintineo de su nueva voz.
La segunda parte del libro aborda los aspectos formales de la charla, desde el tono conveniente del orador hasta los recursos humorísticos, la forma de vestir y el apoyo de las diapositivas. A esto último, Donovan presenta una serie de opciones: lo mejor sería no usar imágenes, pero en caso de requerirlas, procura que sean sencillas y sin demasiado texto. La regla del menos es más también sirve para los colores y las tipografías. «La Helvetica transmite un tono neutro a la par que autoritario, lo cual la convierte en una buena elección para la mayoría de las presentaciones.»
En poco más de 100 páginas, Método TED para hablar en público detalla los trucos que harán de tus presentaciones una experiencia vital. Quién diría que el storytelling no solo inspira a la gente, sino que la transforma por completo. Ahora también llueve, y la energía eléctrica no es confiable. En plena oscuridad, todos los focos de la casa me saludan en su lenguaje resplandeciente. Voy a la cocina por un vaso de agua, y me siento a escuchar una conferencia de luces, con mi libro de TED bajo el brazo. Mi abuela, sin recurrir a diapositivas, sabe cómo concluir su charla. Estoy llorando.
Método TED para hablar en público. Jeremey Donovan. Ariel, 2014.
Posted on August 8th, 2018
Ciudad Pantano · Joaquín Peón Íñiguez
El escritor mexicano habla sobre su libro más reciente,
una colección de parodias y esperpentos.
PROCESO
Sin entrar en pormenores, el proceso giró en torno a cuatro cuestiones que pensé por separado, desarrollé con el mismo afán de travesura e integré a la hora de escribir Ciudad Pantano: la parodia discursiva, la parodia estética, la construcción urbanística y psicogeográfica de una ciudad caricaturesca, presta a lo esperpéntico, y que cada texto se sostuviera como un todo independiente, sea como relato, ensayo, poema o híbrido.
REFERENCIAS
Quiero creer que si el lector no cuenta con las referencias, si no puede acceder a ese plano de lectura, los texto ofrecen otros e incluso pueden ser una invitación a conocer la obra de los autores parodiados. En una reseña dijeron que es un "libro para lectores". Supongo que es cierto. La otra opción sería hacer "libros para no lectores". Desconfío de ambas nociones. Y ambas me interesan.
FISURAS
Sin considerar el capítulo final, consignado a autores mexicanos contemporáneos, elegí, dentro del marco de lo latinoamericano, una docena de escritores cuya obra me entusiasma o por lo menos disfruté en determinado momento. Lo que poseen en común es lo que tienen de diferente: cada uno cuenta con una visión de mundo distintiva y un estilo remarcado que ha influenciado otras escrituras. Mi trabajo fue hacer una lectura crítica y distorsionarlos para exhibir sus sesgos y sus fisuras, para celebrar sus virtudes y hacerles cosquillas en las llagas.
DÍNAMO
Creo que hablar de los diferenciadores y el valor del libro, si es que lo tiene, le corresponde a los lectores, a los reseñistas, no a mí. En todo caso, más que diferenciarse, se inscribe de buena o mala manera en la tradición paródica, que viene desde que los rapsodas cantaban una versión burlesca de las epopeyas homéricas. Algunos de los autores que engendraron la novela moderna, como Cervantes o Sterne, la practicaron. También lo hicieron en sus inicios Chéjov y Proust. Los patafísicos la adaptaron al siglo XX y Cabrera Infante la tropicalizó. Es decir, desde que existe la literatura, la parodia ha sido un dínamo para su evolución formal y discursiva. Lo mío no es sino una combinatoria de mis experiencias, mi lectura del mundo, mis lecturas literarias y la vieja voluntad satírica.
OFICIO
He sumado muchas lecturas, experiencias y horas frente a la pantalla en blanco. Lo curioso es que, contrario a la mayoría de los oficios, mientras más tiempo dedico a la escritura, más difícil me resulta escribir.
HUMOR
En cuestiones de humor, admiro a Sterne, Cabrera Infante, Chesterton, Kennedy Toole, Gombrowicz, y varios más. Entre los mexicanos, a Novo, Ibargüengoitia, Del Paso, Arreola, Helguera, Sheridan, Villalobos. Por otros motivos, siempre regresaré a Kafka, Dostoyevski, Calvino, Beckett, Pessoa, Walser, Perec, entre otros. También procuro ver mucho cine y estoy seguro de que mi humor está influenciado por la televisión: Seinfeld, los Simpson, South Park, The Office, Louie, Curb your enthusiasm, y algunos más.
PARAÍSO PERDIDO
Me interesó el catálogo de la editorial, la manufactura de sus libros, y les envié el mío a dictamen. Después de un par de meses lo aceptaron y luego afinamos algunos detalles con Antonio, el editor, y Roxana, la correctora. Disfruté el proceso y estoy contento con el resultado. Ahora, en cuanto al mercado del libro, pues sí, hay ciertos patrones en los criterios de selección de las editoriales trasnacionales, y sí, sus autores tendrán mucho más visibilidad, y sí, agentes literarios, amiguismos, un aparato de recepción falto de criterio y, como en todo, variedad de certificaciones de pacotilla. Al fin y al cabo, hay literatura que enuncia algo valioso, pertinente, en editoriales independientes y trasnacionales. Y también hay literatura muy pobre en ambas. Pero hay problemas más importantes, habría que celebrar tantas propuestas, tanta producción de textos, y que cada vez sean más accesibles.
CULTURA
En México, al menos en las grandes urbes, la oferta cultural es amplia, la calidad es variopinta, y la recepción, tanto del público como de la crítica especializada, es tendenciosa y falta de criterio o, en su defecto, de dudoso criterio. Por ejemplo, en la academia, hay gente con doctorado, con medallas, con privilegios, que no sabe leer. El gobierno es paternalista y los empresarios no invertirían en artes a menos que hubiera una ley para financiar pinturas de su propio pito. Hace falta incluir competencias en la currícula para sacarle provecho a la inagotable oferta del ciberespacio. Nuestros mejores gestores culturales son los que alimentan la piratería en internet.
[ Me pregunto si el mundo no tiene salvación a menos que nos riamos lo suficiente de él.
Joaquín Peón Íñiguez, Ciudad Pantano ]
Edición de textos: Christian Núñez. Imágenes: Joaquín Peón Íñiguez. DUDUMDUSH #IdeasColectivas agradece el apoyo de James Nuño, de Editorial Paraíso Perdido, para la realización de esta entrevista.
Posted on February 13th, 2018