DUDUMDUSH

DUDUMDUSH

►Somos una plataforma de contenidos donde conviven la escritura creativa, el periodismo de inmersión y el pensamiento lateral. #IdeasColectivas

Showing all posts tagged "Literatura"

Tiempos pandémicos ~ Roger Torres Agüero






Roger Torres Agüero analiza el impacto

del COVID-19 en su novela más reciente,

un fresco de personajes conmovedores.



MUNDO Y LENGUAJE

Durante las últimas semanas, a través de las redes sociales, la pandemia del Covid19 se ha mediatizado a escala masiva. Se acumulan postales que actualizan las historias de Camus en La peste o cualquier episodio televisivo de ciencia ficción. Lo que antes era resultado de un equipo de guionistas ahora forma parte de nuestro paisaje tras la persiana. Ese golpe de realidad activa otro tipo de ficciones. Los libros que antes pronosticaban el peor escenario posible hoy son un referente verosímil. Pienso, por ejemplo, en autores como J. G. Ballard y sus historias de millonarios sepultados por el peso de la codicia; en el Baudrillard de El crimen perfecto cuando sostiene que el exceso está en el mundo y, por supuesto, en los dos filósofos con mayor audiencia de nuestros tiempos: Slavoj Žižek + Byung-Chul Han.

La pandemia no solo invadió el reino de los organismos vivos, sino también pantallas y modos de consumo cultural. Uno de los sectores más afectados, el de la industria naranja, se ha visto en la necesidad urgente de abrazar la tecnología, adaptarse o morir darwinianamente. Así como se multiplican los contagios, proliferan las reuniones virtuales en numerosas plataformas de chat, y talleres de distinta índole se ofrecen a precios accesibles. La comunicación humana atraviesa un crecimiento exponencial, aunque no exista garantía de entendimiento mutuo. La humanidad post Covid19 intenta seguir adelante, como un ejército de hormigas en medio del caos. A ese caos, a esa histeria colectiva, a esos impulsos desesperados de conexión le corresponden formas nuevas de narrar.

Esto recuerda la pregunta que se formulaba Theodor Adorno al cierre de la Segunda Guerra Mundial: ¿Cómo escribir después de Auschwitz? Incansables, las letras reflexionaron sobre el horror de la vida, pero la experiencia literaria había cambiado radicalmente. Hoy, los objetos y las conductas también están adquiriendo nuevos sentidos. Nunca más veremos de la misma forma un cubrebocas. Nunca más menospreciaremos la poesía de un abrazo, la indisciplina de un beso. El término cuarentena cobra una dimensión distinta. Generaciones futuras lo sabrán mediante nuestros testimonios. Pero ya nada será igual. Bajo tales consideraciones, podemos decir que el virus nos ha tomado por el cuello, ha intentado asfixiarnos, y ya nuestras palabras no serán las mismas.

TEXTO Y CONTEXTO

Roger Torres Agüero ha publicado una novela que en otro tiempo se habría catalogado de ficción especulativa. Pero ahora bien podría ser una crónica. Eso demuestra que los géneros literarios son relativos, a menudo engañosos, y que importa más el modo de leer que las etiquetas. El autor peruano, radicado actualmente en Lima, toma como punto de partida el brote de coronavirus para desarrollar diversas tramas/subtramas con personajes temerosos, aturdidos, en recelo constante de perder sus privilegios. Tiempos pandémicos es una obra de largo aliento que, paradójicamente, corta el aliento debido a la inmediatez de la tragedia. Su estilo prolijo cultiva la observación directa con una vocación de miniaturista: el mapa y el territorio.

Previamente, tuve la oportunidad de platicar con el autor a propósito de Hoy he vuelto a escribir, una novela filosófica de carácter autobiográfico sobre temas como el amor, la verdad y la realidad. Entre referencias literarias y afinidades electivas, notaba su habilidad para entretejer argumentos, estructuras lingüísticas y pasiones humanas. Ese conjunto de saberes ahonda en la región de los valores, donde Roger demuestra eficacia para perfilar individuos con vicios y virtudes. «Como sabrás, soy Ingeniero del Agua, pero debido a la cuarentena se paralizó todo, así que este año decidí escribir. A la fecha, llevo ya siete libros. Los últimos dos fueron Tiempos pandémicos y una pieza teatral, Una familia con clase, que confeccioné a la par de la novela.»

Torres Agüero escribe ensayo, cuento y poesía, admira la obra de Unamuno y, en las conversaciones sostenidas por WhatsApp, suele referirse a Vargas Llosa, Bioy Casares y Borges cuando responde preguntas puntuales. Admira el pensamiento de Platón, Jaspers y Heidegger; sus textos traslucen interés por el ser en el mundo, conformado no solo de ideas sino de circunstancias. «Como lector, puedo decir que ciertas obras dejan una impronta notable, imperecedera. Como escritor, siempre hay un mensaje subliminal, medio sibilino, medio escondido, que tal vez se pueda atisbar, o tal vez no. Pero de cierta forma cuando uno escribe, atraviesa un proceso de catarsis. Aunque eso ya se ha dicho miles de veces. Algo que no se libera, con el tiempo puede explotar.»

EL VIRUS

«Acá en Perú, las cifras están descontroladas—dice para luego precisar con datos duros—. Hemos sobrepasado los 350,000 contagiados y +10,000 fallecidos. Perú fue uno de los primeros países de Sudamérica y de la región que adoptó las medidas sanitarias anticovid: la cuarentena, el estado de emergencia, la implementación de disposiciones y preceptos para poder convivir y tratar de erradicarlo. Fueron quince días que al final se extendieron a más de cien. En este momento no hay cuarentena porque la curva no está creciendo como antes; hubo un tiempo en el que el crecimiento estaba desbordado. Ahora se aproxima una meseta, donde se supone que no habrá repunte o rebrote. Todos ansiamos la línea horizontal que indique la ausencia de contagiados diarios.»

El impacto de la pandemia motivó la escritura de un relato breve y luego una ficción de largo aliento. «Fue un golpe fuerte—explica—. Al momento no te das cuenta, pero interiormente va surgiendo algo, una llamita incandescente. Recuerdo que todavía estábamos en verano, fue el 15 de marzo cuando el presidente ordenó la cuarentena, la paralización de todo. En ese entonces me gustaba ir al segundo nivel, donde tengo una terraza, y ahí contemplaba la calle. Vivo en una intersección concurrida, era verano y disfrutaba escribir con el torso descubierto. Allí surgió El virus, relato incluido en El escritor y otros cuentos, mi libro anterior. Era casi una reseña en tiempo real de lo que estaba ocurriendo. Entonces vislumbré la idea de Tiempos pandémicos.»

Roger narra cómo el coronavirus colapsó el sistema de salud peruano, que durante los últimos veinte años arrastraba problemas estructurales: malas coberturas, deficiencia en los servicios, falta de hospitales. «El sistema de salud estaba casi obsoleto cuando surgió el virus, y después de tantos meses las autoridades aún están dando batalla con la adquisición de unidades médicas, respiradores y oxígeno.» No obstante, muestra optimismo pues la economía se ha restablecido, algunos negocios empezaron a operar y las personas se están cuidando por iniciativa propia. «Cuando se trabaja de forma concatenada hay una sinergia muy elocuente. Esto va a solucionarse paulatinamente, a un ritmo lento pero seguro.» Tal vez, al final del día, la pandemia nos haya enseñado un par de lecciones.

EPÍLOGO

Por supuesto, dice Torres Agüero, su escritura despliega una mirada singular: «En la novela hay cosas inventadas, imaginadas y ciertas. No tienes compromisos con nadie, no tienes que dar explicaciones de nada. Esa es la libertad que te concede la ficción.» Tiempos pandémicos está disponible en Amazon. Lee la reseña en ConejoBelga.


Texto para Dudumdush: Christian Núñez ~ Mérida, Yucatán, México, 27.07.2020

Imágenes: Unsplash ~ Engin Akyurt



Formol ~ Carla Faesler



A medio camino entre el dispositivo literario

y la pieza conceptual, Formol, de Carla Faesler,

entrega como símbolo un corazón sacrificado.


GERMEN

La idea germinó en tiempos de Calderón. En un país destrozado por la violencia y la impunidad, hay una sensación de pérdida y desolación muy profunda. En ese entonces, no sé por qué, me vino de nuevo a la cabeza Rito azteca, un texto de Salvador Elizondo que está en Camera lucida. Yo lo había leído hacía muchos años, pero la idea del corazón de un guerrero mexica conservado en un frasco, me había impresionado profundamente, al grado de pensar en eso constantemente, cíclicamente. Me parecía una idea literaria extraordinaria. Cuando volví sobre esa imagen, pensé: «México es un corazón en un frasco de formol.» De ahí, pensé en armar una historia alrededor de ese objeto que, con una carga simbólica tan poderosa, podría ser un núcleo irradiador de reflexión.

HISTORIOGRAFÍA

Son puros recuerdos, cosas que aprendiste en la escuela, en la vida. En Formol, los hechos históricos están ahí para servir a la trama, no al revés. La construcción del recorrido del corazón a través del tiempo me sugirió convertirlo en algo creíble, por eso tomé a ciertos hechos y personajes como Bernardino de Sahagún y Lorenzo Boturini, por ejemplo, para apuntalar la imaginería. Rodear al corazón de ensoñaciones y acontecimientos reales me permitió tener una perspectiva en tierra, humana, posible, pero sobre todo me permitió anclar en el corazón la condición humana. Las emociones y reflexiones que detona la víscera en los seres humanos como seres políticos, culturales, son el tema de la novela.

SACRIFICIO

Todas las culturas tienen, han practicado el sacrificio como centro de atracción del favor espiritual o material por parte de entidades que rebasan lo humano. Sacrificios de sangre, de privación o simbólicos. El corazón simbólico, la sinécdoque primordial, por decirlo de alguna manera, por un lado, y lo arrancado, como bien dices: la extirpación, lo cercenado, que deviene siempre en un dolor fantasma. Es ahí cuando, al escribir, pensé en la identidad, esa idea que es en realidad un vacío, ¿qué es la identidad sino el movimiento, lo cambiante? Te arrancas siempre de ti mismo, te arrancan siempre de ti mismo. Siempre he sentido una atracción profunda por la noción de sacrificio, el dar y recibir, no sé si declaro mi amor al rito de sangre o a la ceremonia del cambio, de la transformación. El sacrificio implica una parte dadora y una receptora o invasora, depredadora, si se quiere, una relación que resulta en algo nuevo. En la ceremonia de sacrificio las voluntades no están presentes, podemos pensar en religión, pero también en asuntos políticos, económicos, culturales. En cuanto al rito de sangre, sí, tal vez le declaro mi amor a ese específico rito que hacía que el sol siguiera su curso.

MESTIZAJE

Siempre he sentido un gran pesar por la desaparición de las muchas culturas del mundo que fueron arrasadas, borradas por los grupos conquistadores. Además de las civilizaciones americanas, pienso también en cómo los romanos exterminaron las culturas europeas antiguas, la celta, por ejemplo. La pobreza cultural del mundo en términos de diferencia, diversidad y pluralidad de ideas, conocimiento y formas de vida es el signo de los tiempos. El mestizaje ha sido una herramienta de control político, económico y social utilizada por los poderosos para normalizar el despojo, el racismo, el clasismo, es un mecanismo de inclusión/exclusión que se probó muy efectivo y que continúa funcionando hasta ahora, ya bien entrado el siglo XXI.

TÉCNICA

Fue interesante, durante mucho tiempo, Formol era un libro de poemas. Llevaba mucho tiempo trabajándolo pero no estaba satisfecha con el resultado. Cada vez que lo abría me daba cuenta de que algo no funcionaba. En esas andaba cuando un buen día, recibí un correo de Mariana Castillo Deball, artista mexicana que vive en Berlín, invitándome a participar en su proyecto Never odd or even. La idea es que lxs participantes envíen una portada de un libro imposible, un libro que nunca podrá ver la luz, un libro de tema descabellado, inimaginable. Entonces me dije: claro, nunca voy a poder resolver Formol, es imposible. Entonces mandé la portada imaginaria, las pestañas, la cuarta de forros imaginaria e incluso, fragmentos de crítica imaginaria. A ella le gustó muchísimo, me dijo que era una idea extraordinaria. Ahí fue que pensé: tengo que escribir este libro, no es posible que no pueda, y curiosamente, el haber imaginado el libro impreso, el libro como un objeto terminado, me sacó de la parálisis que me producía el asunto. Me dije: tengo que escribir esto tal y como me lo imagino. Y entonces comenzó un torrente de palabras, como un dictado. Lo resolví en menos de un año, más o menos. Usé todo lo que había escrito como referencia, todas las ideas, fragmentos, datos que había recopilado para un libro de poesía y sólo me senté a escucharme.

ESTRUCTURA

Las dificultades del montaje narrativo no fueron tales en este libro porque lo escribí como me lo imaginaba, y la mente es así: un engranaje de imágenes, fragmentos, largas meditaciones, información desperdigada por todas las esquinas del intelecto y la psique. Es como un zapping. Es un zapping. La manera en cómo pensamos, que también tiene que ver con la alta cultura y la popular, eso somos, nos hemos construido con lecturas, referencias "cultas" y la vida cotidiana.

REGISTROS

Sobre poesía/narrativa, debo decir, ya se sabe, que hay cosas que solo la poesía puede transmitir, la economía del lenguaje, la densidad de la palabra que la poesía explora, es muchas veces la única manera de transmitir pensamientos complejos. La poesía evade la temporalidad, la descripción innecesaria, la poesía es el misterio de un mensaje que se recibe claro, nítido en medio de la niebla de lo incomprensible. La realidad, las emociones, a veces no pueden ser entendidas si no es a través del lenguaje de la poesía. La narrativa muestra, la poesía revela.

UNHEIMLICH

Sí, me fascina ese concepto freudiano, lo extrañamente familiar. En Formol, la leyenda del corazón dice que debe ser trasplantado a un cuerpo para que lata de nuevo. La familia de Larca está en ese universo del cuerpo como depositario de lo simbólico, el cuerpo como posibilidad más allá de su ser biológico. De ahí que sus cabezas estén habitadas por cuerpos muertos que viven, cuerpos embalsamados que representan algo más que sus fronteras de carne. La muerte y la vida están confundidas, traslapadas, mediadas por cuerpos que activan imaginarios descabellados pero profundamente reales para ellos.

HUMANIDADES

Llevamos años con la amenaza de directivos de la educación que proponen eliminar las Humanidades cuando son otras áreas de estudio como las ingenierías o las ciencias sociales (como la economía), las que han destruido al mundo. Yo creo que el arte imagina y construye el mundo que nos merecemos como humanos.


~ Corazón vintage ~

En Formol, Carla Faesler examina el pasado para darle sentido al presente, plantea un diálogo lúdico entre cierta historia familiar insólita y un sacrificio prehispánico en el Templo Mayor de Tenochtitlan. Algunos fragmentos son racimos de información dura, otros le dan amplitud semántica al término corazón. Uno pensaría primero en el corazón simbólico, pero también, y sobre todo, en el corazón arrancado, la víscera. Se perciben vínculos entre el cuerpo y lo mórbido, un juego donde lo extraño es familiar y viceversa, el unheimlich freudiano. Larca, su protagonista, adquiere «un gusto peculiar que la marcará en la mirada de los otros y que la hará distinguir a los que, como ella, no encuentran del todo dicha en las cosas alegres.» Faesler juega con la intertextualidad mediante ráfagas de erudición y frescura: diálogos, notas, recuerdos, crónicas, postales de la Ciudad de México donde coexisten la papelería o la ferretería sobrepuestas o en simbiosis inesperada con una galería de diseño. El fin del mundo como fin de un mundo.

Lee la reseña en ConejoBelga.



Edición de textos: Christian Núñez Imágenes: Cortesía de la Autora



Derrota de mar I Marco Antonio Murillo



Con el pretexto de su libro más reciente,

Derrota de mar, el escritor Marco Antonio Murillo

reflexiona sobre su itinerario poético.

RETRO

Hago una retrospectiva y puedo decir que he sido afortunado en mi formación literaria: estudié tres años en el programa de Creative Writing de la Universidad de El Paso, luego estuve dos años como becario en la Fundación para las Letras Mexicanas. Cinco años en los que viví fuera de Yucatán y entré en contacto con distintas formas de pensar la poesía. Antes cuando leía algún libro que no era de mi gusto, solía hacerlo a un lado, ahora no: lo cuestiono, algo podré aprenderle. Ello naturalmente se ha reflejado en mi poesía: antes pensaba el poema como una maquinaria que solo podría representar al mundo de una forma "bella" por así decirlo; ahora me interesa el poema como soporte de distintos géneros, lo narrativo, lo ensayístico, lo visual, y no por ello pierde su calidad estética. En 2009 trabajé un libro llamado Muerte de Catulo, el cual recuperaba algunos temas de la tradición grecorromana; ahora, 10 años después, un nuevo libro me devuelve allí, pero desde otra perspectiva: el collage, las citas, el poema visual; lo grecorromano está presente en el herbario de Emily Dickinson y en los asfódelos de William Carlos Williams, las plantas son parte de la vida y la muerte de las personas. Este proyecto del que te hablo me entusiasma, es una mezcla de poemas narrativos y ensayo. A la par, también me encuentro trabajando un libro de ensayos sobre Batman, donde busco recrear las atmósferas vistas en el cómic, mientras se reflexiona sobre el universo de este súper héroe.

MAR

Derrota de mar no es un poemario tan nuevo como todos piensan. Es, de hecho, la segunda vez que se publica, antes se llamaba Mascarón de proa y venía incluido en el libro La luz que no se cumple acompañando a Muerte de Catulo. De todos modos yo lo veo como un libro muy diferente a ese momento, en el que se podía leer como la historia de un mascarón de proa desde que se concibe hasta que yace hundido al fondo del mar. Ahora, gracias a que incluye nuevos poemas y he corregido otros, es muchas cosas, de acuerdo a las partes que lo conforman: primero, una reflexión sobre la poesía; segundo, la historia de un mascarón de proa; luego, una recreación de la vida marina; después, varios homenajes a ciertos autores que escribieron sobre el mar: Zaid, Perse, Mutis; y, por último, mi experiencia muy personal con el mar. Me gusta pensar Derrota de mar como un mosaico de muchas cosas finamente entrelazadas por un mismo paisaje, tal como ocurre en el Caribe yucateco: los niños en la arena, los papalotes y pájaros en el cielo, la música que viene de los restaurantes, los vendedores de dulces, los bañistas, los flotadores con forma de monstruos marinos, las ruinas de casas, las motolanchas, todo ello enmarcado por un mismo cuadro, el mar.

MAGO

Hay varias formas de montar un libro de poesía, pero todas ellas llevan a lo mismo: que la lógica planteada de principio a fin tenga una razón y esta no se traicione (a no ser que el pretexto de hacerlo sea muy bueno). De todos modos, cada libro de poesía bien hecho tiende a desplegar su propio mundo y a pedir ser valorado de acuerdo a lo que propone. Pienso en algunos ejemplos: Alquimia de tendajón de Charles Simic: es un libro que tiene la forma de su propio tema: las cajas de Joseph Cornell. Lo leo e inmediatamente me recuerda una caja llena de cosas muy distintas, vinculadas por una sola dialéctica. A su vez cada poema, o cita los diarios de Joseph Cornell (un diario es una caja escritural, personalísima) o habla de cosas contenedoras (un tragamonedas, una foto) o es una caja en sí misma (de ideas, de reflexiones). También está Contranatura de Rodolfo Hinostroza. El poemario se llama así, a mi juicio, por la forma que tienen los poemas (muchos de ellos en fragmentos) y por lo difícil que resulta leerlos: si a menudo el tema que desentrañan es filosófico, hay que agregar la cripticidad desde la cual son evocados. Otro ejemplo, ahora más cercano a nosotros, es Moneda de tres caras de Francisco Hernández. Este es un libro cuya unidad la da ingeniosamente el título: Moneda de tres caras: un libro que recoge las biografías de tres artistas clásicos: el músico Robert Schulman y los poetas Hölderlin y George Trakl. Y así hay muchos otros ejemplos. Valorar el libro de poesía en su conjunto, entonces, se parece a descubrir por nosotros mismos el truco del mago, es decir, cómo lo hace y para qué lo hace y más: qué habría pasado si…

AUTORES

Al paso de los años me he descubierto espiando los poemas de dos personas: Wislawa Szymborska y Antonio Cisneros. Siempre he pensado que un escritor no se define como tal por el grado de sensibilidad que pueda tener frente a la realidad, sino a una inteligencia asociativa, esto es, la capacidad de mirar el delgado vínculo que tienen dos o más cosas entre sí, o bien, la ingeniosidad de inventarles dicho vínculo. Para mí tanto Szymborska como Cisneros son epítomes de esto que vengo diciendo. Cómo olvidar La mujer de Lot, de la polaca, o En defensa de César Vallejo y los poetas jóvenes, del peruano.


CASI UNA ISLA

Los criterios de la antología fueron muy simples: que los autores demostraran su relevancia en el acontecer literario local (ya con publicaciones, premios, becas) y que hayan nacido en Yucatán, o su periodo de formación haya sido en el Estado. Hay otro criterio que no está nombrado, pero el paso del tiempo nos lo ha hecho ver: que los autores elegidos salieran en algún momento de la entidad. Hago retrospectiva: Agustín Abreu lleva más de siete años en los Estados Unidos, Manuel Iris más de diez, Jorge Manzanilla regresa a ese país para estudiar su doctorado. Nadia Escalante, Ileana y tú mismo vivieron en la Ciudad de México una larga temporada. Wildernaín Villegas nació en Yucatán, pero se fue a vivir a Quintana Roo y muy frecuentemente es invitado a participar en actividades artísticas fuera de allí. Karla Marrufo vivió mucho tiempo en Veracruz. Salir es muy importante para el artista, le da mundo de qué hablar y humildad para saber que no solo existe su trabajo y sus lecturas, o la de los amigos cercanos. Luego, puedo decirte que la antología quedó tal y como la planeamos Jorge y yo, un compilado de los autores yucatecos que más nos interesaban en esos días, no un estudio crítico de la poesía yucateca de los ochenta, tampoco un directorio democrático de todos los autores yucatecos que tuvieran desde un poema hasta un libro. Hay que mirar a las antologías como lo que son: un documento compilatorio donde el gusto y los criterios estéticos de uno o varios autores pesa. Sabiendo esto, no nos asustemos si tal persona no seleccionó nuestro trabajo o en tal antología no aparece la obra de cierto autor que nos fascina. No por ello va a estar mal, simplemente es un documento diferente al que uno haría.

CRÍTICA

En la reseña de Daniel Medina a Casi una isla hay un cierto descuido al acercarse y entender la escritura de dos autores que lo repelen como lector. Se critican los poemas October Fields y Preacher, se dice que carecen de contundencia. Ahora pienso: ¿por qué un poema breve debería tener contundencia? Hay muchas formas del poema breve y maneras de llevarlos a cabo. Allí están Antonio Gamoneda y Alejandra Pizarnik, que aspiran a una poética de la brevedad que podría relacionarse con lo que busca Daniel; pero también está Hugo Mujica, su poética no es de la contundencia, sino de la reflexión a través de la atmósfera mística que despliega. Él tomó votos de silencio por muchos años, su poesía sigue haciendo esos votos, entonces lo contundente sería romper con ellos. Y hay más casos: El libro de los fracta, de Horacio Costa, es un título rarísimo y difícil de leer. Su brevedad es dura como piedra, pareciera que quiso reproducir Canto a un dios mineral en el menor espacio posible. También se habla de Karla Marrufo y sus poemas Leyes de gravedad y Lección I, se dice que son lineales, monótonos y armados a partir del lugar común. Más que lineales o monótonos, estos poemas son unitemáticos, pertenecen a una colección mayor, que en su conjunto va a seguir dando vueltas alrededor del mismo asunto, el vuelo, el aire, los pájaros. Yo no lo veo como algo peyorativo, es otra forma de hacer poesía. Antes te mencionaba Alquimia de tendajón, Contranatura y Moneda de tres caras, comentaba cómo es que creo que funcionan estos libros. Ahora bien, hay otros que tienen que ver con lo serial, su motivo es claro, su fuerza radica en cómo agotan el tema y cómo logran crear una maquinaria asociativa alrededor del mismo. Pienso en El campo, de Martín Glaz Serup, fácilmente podría tener cada uno de los epítetos que comenta Daniel: lineal (todos los poemas son en prosa y tienen el mismo tono), monótono (no hay un solo poema que no hable del concepto campo) y lugarcomunero (el campo, junto con las flores, el amor, el padre, los pájaros y la muerte deben ser los temas artísticos más recurrentes). Con respecto a que si en los poemas de Karla Marrufo hay lugar común, sí lo hay, pero un lugar común no es malo, siempre y cuando sufra un giro de tuerca o se le asocie con algo nuevo, por nimio que esto sea; este asunto, a mi juicio, logra salvarlo la autora.

DESAPARECER

Una vez que una persona decide publicar, difícilmente va a poder desaparecer del panorama. Aunque ya no esté en escena, sus textos, sus libros van a seguir por allí aguardando al lector. Tú has publicado varios libros de poesía y saliste en Casi una isla, era de esperarse que en algún momento alguien se topara con tu escritura y hablara, en este caso, en contra. Pero también existen aquellas críticas en donde se llega a ofender al autor. Sobra decir que no debemos tolerarlas, pues no son producto de una lectura seria, sino de alguien poco profesional. ¿Para qué perder el tiempo haciéndoles caso?

Respecto a las críticas emitidas por Daniel, deben ser bienvenidas. Más vale que te critique negativamente a que no lo haga, quiere decir que te ha prestado atención y se ha tomado la molestia de leerte a su manera. Eso, para mí, es bueno. Una crítica negativa vale más que una positiva. Aunque no le hagamos mucho caso, hace que crezcamos como autores o como personas.

BREVEDAD

Pocos saben, pero, junto con Jorge Manzanilla, también planeamos extender el proyecto de Casi una isla hacia otros estados del sur de México, en un segundo volumen que se publicaría después. Yo me fui a El Paso y, por azares del destino, en 2015 perdí contacto con Jorge durante varios años. Mientras estaba en la FLM decidí continuar el proyecto y fue así que salió Fragilidad de las aguas. Antología poética del sureste mexicano 1980-1989, la cual publicó José Ángel Leyva en La otra. Se puede revisar en este link. En ella selecciono a dos poetas que han hecho de la brevedad su paraíso: hablo de Alfonso Graniel, de Tabasco, y Matza Maranto, de Chiapas. Cada uno resuelve el poema breve a su manera de entender el mundo.


SABOTAJE

El ambiente literario yucateco es tan pequeño que cuando publican a alguien se arma un alboroto, y comienza la cacería de brujas. A eso se le llama sabotear el libro sin haberlo leído, y está mal. Si vemos que alguien ha publicado, acerquémonos a su texto y hablemos desde lo que nos propone. De lo contrario estaremos despreciando un libro que fue a) escrito por una persona con cierta formación literaria; b) un consejo editorial que lo aprobó; c) diseñadores, correctores, y d) a nosotros mismos, porque nos perdemos la oportunidad de leer algo diferente. Por allí corría el rumor de que Casi una isla había sido publicado gracias a que Jorge Cortés era cercano a la Red Literaria del Sureste. En esa antología hay pocos miembros de la misma, y los que están pertenecían solo de nombre, hace años habían dejado de participar. Yo estoy con la RLS (más ahora que antes), pero en 2013 cuando se estaban iniciando las gestiones para publicar Casi una isla, ya me había ido a El Paso y desentendido de Yucatán, por lo que Jorge Manzanilla, que nunca ha estado en ningún grupo, tuvo que hacer todas las gestiones necesarias, vaya, él era quien daba la cara ante la Dirección de Literatura. El libro fue rebotado en dos ocasiones por el consejo editorial de la SEDECULTA y vuelto a entregar con correcciones. Por eso tardó dos años en salir.


PLEITOS

El otro día me encontraba platicando con Jorge Mendoza, quien fuera director de la Enciclopedia de la Literatura en México. Me preguntó por Yucatán, que si consideraba que había crecido y cómo veía a los colegas. Le dije que las letras yucatecas habían crecido gracias al aparato crítico y lector aportado por las licenciaturas en literatura (UADY, Modelo y República de México), y la formación otorgada por las escuelas de escritores; pero me preocupaban los pleitos entre distintas personas y grupos. Me quedo con lo que me dijo entonces, que esos conflictos son, en realidad, muestra de salud literaria. Tiene razón: el hecho es indicador de que ya hay varias formas de entender la literatura en el Estado, y naturalmente van a chocar entre sí. Ahora bien, si los grupos son lo suficientemente maduros para escuchar y aprender, irán mejorando con el paso del tiempo. Al final no se trata de ver cuál grupo es el mejor y por qué, sino de estar en constante debate, aunque nunca se llegue a un acuerdo en común.

DISTRIBUCIÓN

El gran problema que sufren las letras yucatecas siempre ha sido y será la promoción de los libros fuera del Estado. La antología Casi una isla generó conflicto solo en su propia casa, no con sus vecinos. SEDECULTA nunca la sacó fuera del Estado. La única vez que este pez salió de su pecera fue cuando la presenté en La casa del poeta Ramón López Velarde. Es triste, porque la antología se parece a su título: si no fuera por esa salida y el hecho de que sus integrantes han presumido uno que otro ejemplar fuera de Yucatán, sería una isla, toda incomunicada de sus lectores. Este es el destino del noventa por ciento de los libros publicados en Yucatán, no existir para el país. Ahora bien, lo que rescato de Yucatán es que el campo literario está comenzando a cultivarse, aún hay cosas que no se han explorado del todo. Si aprovechamos este momento, podríamos crecer a la par.

PELIGRO

Siempre lo he dicho, Yucatán es peligroso para la gente que está iniciando en la literatura, y tiene algo de talento. Como estamos en un sitio cuyo gremio literario es pequeño, a esta gente se le suele aplaudir de más y celebrar situaciones que en otra parte de México son comunes. Lo triste del caso es que se les celebra por celebrar, ni siquiera se lee su obra. Entonces, lo que ocurre es que se les impide el crecimiento profesional, pierden el piso y la capacidad de autocrítica, y luego ya no corrigen sus trabajos. Esto es algo que veo que ocurre con frecuencia en la generación de los noventa, sobre todo en los hombres. Es necesario dejar de hacerlo ya, si queremos que el barco literario yucateco siga a flote y llegue a alguna parte.

FRUTOS

Aportaciones de Yucatán tal cual un día lo hicieron estados como Chiapas y Tabasco, no hay. Lo que sí hay son escritores cuyos nombres suenan en el contexto mexicano actual: han obtenido premios, tienen libros buenos, disfrutaron de becas importantes, ya tienen su camino trazado y saben cómo seguirlo. Leer, escribir y cosechar frutos es lo que les toca.

RECOMENDACIONES

Poesía: Cielo nocturno con heridas de fuego, de Ocean Vuong. Este libro recibió el premio Bellas Artes de traducción, a cargo de Elisa Díaz Castello.

Narrativa: No se trata del hambre, de Josué Sánchez. Con este libro Josué ganó el premio Tiflos de narrativa. El primer cuento es bellísimo, uno de mis favoritos, se trata de un hombre que predice su futuro comiendo hamburguesas.

Ensayo: El punto ciego, de Javier Cercas. Este novelista español propone una nueva forma de acercarse a las novelas, y es a través del punto ciego, es decir, ese espacio que el autor deja hueco, con el fin de que el lector lo llene con sus reflexiones.

Novela gráfica: From Hell, de Alan Moore. Sería poco decir que se basa en los asesinatos perpetrados por Jack el destripador, porque el autor mete el asunto de la cuarta dimensión y todo se vuelve una locura.

Videojuego: Red Dead Redemption 2. Olvídense de todo lo anterior y ocupen su tiempo en montar caballos en el Viejo Oeste.

***


Maestro en Escritura Creativa por la Universidad de Texas en El Paso, y licenciado en Literatura Latinoamericana por la Universidad Autónoma de Yucatán, Marco Antonio Murillo ha publicado también los poemarios Muerte de Catulo (Rojo Siena, 2013) y La luz que no se cumple (Artepoética Press, 2014). Es coautor, junto con Jorge Manzanilla, de la antología Casi una isla: 9 poetas yucatecos nacidos en la década de 1980 (SEDECULTA-CONACULTA, 2015).


Edición de textos: Christian Núñez. Imágenes: Marco AM


Derrota de mar / lee un adelanto en ConejoBelga.