DDDLatam

AGUA

Tardé en hacer Piélago más de tres años quizás, pero la ejecución me llevó unos seis meses. Me llevó tiempo depurar y clarificar el discurso. Construir el personaje que expresaría el tema principal, que es el dilema humano entre el miedo y el amor con el pretexto del agua/mar.

Ojo: Cuando hablo del amor, me refiero a lo que puedes llegar a sentir por algo o por alguien. No me refiero necesariamente al amor de pareja. Por otro lado, el agua como símbolo es muy versátil: puede salvarte de morir o puede matarte.

PROGRESIÓN

Piélago es el primer libro que escribo en forma. Antes de ello había publicado series de poemas sobre diversas temáticas, nada particular, en antologías [Astronave, Los reyes subterráneos] y revistas nacionales [Círculo de poesía, Carruaje de pájaros, Punto de partida + Periódico de poesía de la UNAM]. Este es el primer proyecto completo, y es la conclusión de la poesía que he escrito a lo largo de 6 años.

La voz discursiva oscila entre la rudeza y la ternura. Son los dos ejes opuestos, siempre a través de un lenguaje muy sencillo, casi desprovisto de figuras retóricas.

El libro consta de 35 páginas y se divide en tres partes: dos en prosa y una, la central, en verso. Posee unidad temática y cuenta una historia. Una voz en dos momentos diferentes, bastante visibles. En términos generales, puede apreciarse una especie de progresión en las formas expresivas. De pronto resulta difícil construirla, resulta muy agradable a veces, pero al final del día es un trabajo satisfactorio.

INTERGÉNEROS

Mi intención es contar historias a través de los poemas. Piélago es eso: cuenta una historia a través de diferentes manifestaciones literarias, como el verso libre, el verso medido, la prosa y el diálogo.

Se desdibujan las fronteras de los géneros. La discusión de los géneros literarios es una cosa ya del siglo pasado. Ahorita estamos en una época muy buena para experimentar con ellos y probar formatos.

Las formas están para usarlas y cruzarlas, siempre que se logre un producto directo y sencillo, sin ralentizar el discurso para que el lector pueda percibir el conjunto de forma contundente.

Durante toda mi vida he sido una lectora asidua de narrativa. Novela, cuento, carta. Me parece que contar una historia es el primer motivo por el que quiero escribir. Siempre quiero contar algo,

LORCA

Me gusta mucho Lorca, la etapa del Romancero gitano. El Poeta en Nueva York lo leí años después y descubrí a otro Lorca. El cambio fue impresionante. Me gustaría que cada libro presentara la construcción de su propio discurso. Que este libro no se parezca al anterior. Y encontrar así distintas voces. No me quiero repetir, porque uno cambia, nunca es la misma persona que fue ayer.

MÚSICA

Me interesa el cine. No me atrevería a ser crítica, porque no soy especialista, pero lo disfruto muchísimo. Lo mismo con la música. Mi escritura está muy marcada por lo musical. Siempre tengo muy presenta la musica de Caetano Veloso, Jorge Drexler, Manuel García, David Aguilar. Todos ellos cantautores que de alguna forma también están haciendo lo suyo con el lenguaje. Se arriesgan y experimentan, a pesar de no ser músicos mundialmente famosos.

Me gusta lo mainstream, pero soy más del indie.

IDENTIDAD

Creo que estoy al margen de la identidad latinoamericana. Sin embargo, algunas personas que han leído textos míos señalan que sí hay mucho de identitario, de tropical, de caribeño. Me parece que aunque yo no quiera, aunque yo no lo fuerce, sale a la luz. Me gustaría seguir explorando esa construcción. Quizá no siempre funcione, pero ahí está, por lo pronto.

COETZEE

Yo no veo al libro como un objeto sagrado. Puedo usarlos para calzar la mesa, para hacer cualquier cosa. Es un objeto. Más bien lo sagrado está en el texto. Pero al texto no le va a pasar nada, por más que rayes un libro. El texto se va a replicar millones de veces. No le va a pasar nada. A menos que tu libro esté firmado por Coetzee.

PIÉLAGO [SELECCIÓN]

En la casa de mis abuelos mamá puso una trampa a su memoria. Entre pequeños espasmos metió en una caja todas las fotos que tenía con papá y las tiró en un cuarto que cerró con llave.

El tiempo, sin embargo, hizo hecho ceder la cinta canela y los cerrojos. Entre polvo, pintura y unos ojos distintos las fotos fueron saliendo del esqueleto amarillo de los álbumes:

Mamá guardó fotos de cuando eran felices.

Yo no estaba.

***

Me gusta la lluvia. Me gusta el agua. Me gusta sentir mi piel bajo la piel del agua. Me gusta el mar. Me gustan los libros sobre el mar. Me gustan los animales del mar. Me gusta pensar que el mar termina cuando cierro mi libro de biología. Aunque mi abuela dice que los humanos venimos de las manos de dios yo creo que, como dicen los libros, salimos a rastras de un mar prehistórico y caminamos sobre el tiempo hasta convertirnos en lo que somos. Sin embargo, miento cuando rezo y le doy gracias a un dios que no sé si existe, porque no me habla. El agua, sí. El agua me dice cosas.

El mono acuático

Algunos científicos dicen

que venimos del agua

todos

los que -sin saberlo-

forman parte de nuestra historia

antes de ser escrita

fibras indescifrables de tejido humano

que nos empujan al grito.

Dicen

los que dicen que saben

que hemos venido del agua

-igual que otras especies-

arrastrándonos hacia el sol

o hacia la noche

como salimos del sueño a diario

a veces sin tener piernas

o sin conocer el mar.

El proyecto se llama Fragilidad del equilibrio y se realiza en colaboración con la artista visual Katrin Schikora. Surgió hace unos tres años en el estudio de Katrin a raíz de una conversación sobre nuestra condición efímera y frágil. Y se nos antojó crear una metáfora con las posibilidades de la cerámica. De este modo, generamos un cruce entre la danza y la cerámica. Tardamos bastante tiempo esperando el momento justo para poder hacerlo. Por tiempos de ella, por tiempos míos y para financiarlo como se merece. Entonces apliqué a los Fondos Municipales para las Artes Escénicas 2017 y salió seleccionado.

Originalmente pensaba hacer un solo, hablando de mi fragilidad en relación con lo físico [cómo te van transformando ciertas lesiones corporales] y el equilibrio emocional. Considero que somos bastante frágiles y ahora la vida nos lo acaba de volver a decir después del sismo del 19S. Esta coincidencia de estrenar la obra a pocos días de los sismos me resulta extraña, ya que en realidad nunca trabajo con temas que están de "moda". Sean cuestiones políticas o sociales, no funciono así. Por otro lado, durante este proceso la pareja de Katrin Schikora murió. Fue una segunda experiencia difícil.

Sí, sí somos muy frágiles.

El concepto gira alrededor de cómo me asumo frágil y de encontrar en esa fragilidad la fortaleza para acoplarme/amoldarme evitando la rigidez. A veces, en el afán de controlarlo todo, cualquier cosita rompe ese equilibrio emocional, y nos caemos por aferrarnos. Sin embargo, considero que el desapego absoluto como sociedad nos lleva a no darle su justo valor a nada. Creo que es más bien el desapego hacia cosas que no necesitamos. Pero sí es importante cultivar los afectos.

Entonces quise hablar de mis fragilidades a partir de lo que estoy viviendo—de mi edad, de cómo me transformo para seguir como bailarina a mis 50 años en la escena—y se me ocurrió incluir la figura de un joven [Alfonso García Medina] que ronde los 30 años, en plenitud de su fuerza física, y la de alguien mayor [Paco Marín], de 70 años. Ya que a menudo son las mismas inquietudes, vistas desde perspectivas distintas.

Además de contar con Alfonso y Paco, que trabajan juntos en el Colectivo Caballo Azul, está Manuel Estrella en la música, Christian Rivero en la iluminación y Mónica Aranda en el vestuario. Todo se armoniza con la instalación de Katrin Schikora.

Los diálogos con el equipo permitieron llenar la hoja en blanco y consolidar la propuesta. En Fuera de Centro, construimos directamente en el espacio y eso nos dio la ventaja de explorar múltiples alternativas. Antes me generaba mucha angustia la página en blanco. Ahora cada vez me gusta más que el mismo proyecto indique su rumbo.

Este tránsito fue muy natural. La intuición de lo frágil nos mostró el camino, y logramos comprender toda una serie de cosas. Al principio quizá pensaba hablar explícitamente de aspectos físicos como el dolor, pero la aportación de Katrin sugirió una ruta más orientada hacia lo abstracto. Pasamos de la posibilidad de la catarsis a la contemplación.

Alfonso construye aspectos que se pueden caer, ya sea por movimientos directos o por causas externas: el trabajo, nuestra pareja, la familia mantienen un equilibrio precario, que no podemos controlar. Yo equilibro en distintos puntos de mi cuerpo los objetos de cerámica en una coreografía abierta. Hay un trazo, una estructura, pero no sé cuánto tiempo voy a controlar las piezas de cerámica sin riesgo de que se caigan. No lo sé, porque dependerá del punto de equilibrio de cada objeto. Y a veces caen y se rompen. Se rompen muchísimas [risas].