DDDLatam

AGUA

Tardé en hacer Piélago más de tres años quizás, pero la ejecución me llevó unos seis meses. Me llevó tiempo depurar y clarificar el discurso. Construir el personaje que expresaría el tema principal, que es el dilema humano entre el miedo y el amor con el pretexto del agua/mar.

Ojo: Cuando hablo del amor, me refiero a lo que puedes llegar a sentir por algo o por alguien. No me refiero necesariamente al amor de pareja. Por otro lado, el agua como símbolo es muy versátil: puede salvarte de morir o puede matarte.

PROGRESIÓN

Piélago es el primer libro que escribo en forma. Antes de ello había publicado series de poemas sobre diversas temáticas, nada particular, en antologías [Astronave, Los reyes subterráneos] y revistas nacionales [Círculo de poesía, Carruaje de pájaros, Punto de partida + Periódico de poesía de la UNAM]. Este es el primer proyecto completo, y es la conclusión de la poesía que he escrito a lo largo de 6 años.

La voz discursiva oscila entre la rudeza y la ternura. Son los dos ejes opuestos, siempre a través de un lenguaje muy sencillo, casi desprovisto de figuras retóricas.

El libro consta de 35 páginas y se divide en tres partes: dos en prosa y una, la central, en verso. Posee unidad temática y cuenta una historia. Una voz en dos momentos diferentes, bastante visibles. En términos generales, puede apreciarse una especie de progresión en las formas expresivas. De pronto resulta difícil construirla, resulta muy agradable a veces, pero al final del día es un trabajo satisfactorio.

INTERGÉNEROS

Mi intención es contar historias a través de los poemas. Piélago es eso: cuenta una historia a través de diferentes manifestaciones literarias, como el verso libre, el verso medido, la prosa y el diálogo.

Se desdibujan las fronteras de los géneros. La discusión de los géneros literarios es una cosa ya del siglo pasado. Ahorita estamos en una época muy buena para experimentar con ellos y probar formatos.

Las formas están para usarlas y cruzarlas, siempre que se logre un producto directo y sencillo, sin ralentizar el discurso para que el lector pueda percibir el conjunto de forma contundente.

Durante toda mi vida he sido una lectora asidua de narrativa. Novela, cuento, carta. Me parece que contar una historia es el primer motivo por el que quiero escribir. Siempre quiero contar algo,

LORCA

Me gusta mucho Lorca, la etapa del Romancero gitano. El Poeta en Nueva York lo leí años después y descubrí a otro Lorca. El cambio fue impresionante. Me gustaría que cada libro presentara la construcción de su propio discurso. Que este libro no se parezca al anterior. Y encontrar así distintas voces. No me quiero repetir, porque uno cambia, nunca es la misma persona que fue ayer.

MÚSICA

Me interesa el cine. No me atrevería a ser crítica, porque no soy especialista, pero lo disfruto muchísimo. Lo mismo con la música. Mi escritura está muy marcada por lo musical. Siempre tengo muy presenta la musica de Caetano Veloso, Jorge Drexler, Manuel García, David Aguilar. Todos ellos cantautores que de alguna forma también están haciendo lo suyo con el lenguaje. Se arriesgan y experimentan, a pesar de no ser músicos mundialmente famosos.

Me gusta lo mainstream, pero soy más del indie.

IDENTIDAD

Creo que estoy al margen de la identidad latinoamericana. Sin embargo, algunas personas que han leído textos míos señalan que sí hay mucho de identitario, de tropical, de caribeño. Me parece que aunque yo no quiera, aunque yo no lo fuerce, sale a la luz. Me gustaría seguir explorando esa construcción. Quizá no siempre funcione, pero ahí está, por lo pronto.

COETZEE

Yo no veo al libro como un objeto sagrado. Puedo usarlos para calzar la mesa, para hacer cualquier cosa. Es un objeto. Más bien lo sagrado está en el texto. Pero al texto no le va a pasar nada, por más que rayes un libro. El texto se va a replicar millones de veces. No le va a pasar nada. A menos que tu libro esté firmado por Coetzee.

PIÉLAGO [SELECCIÓN]

En la casa de mis abuelos mamá puso una trampa a su memoria. Entre pequeños espasmos metió en una caja todas las fotos que tenía con papá y las tiró en un cuarto que cerró con llave.

El tiempo, sin embargo, hizo hecho ceder la cinta canela y los cerrojos. Entre polvo, pintura y unos ojos distintos las fotos fueron saliendo del esqueleto amarillo de los álbumes:

Mamá guardó fotos de cuando eran felices.

Yo no estaba.

***

Me gusta la lluvia. Me gusta el agua. Me gusta sentir mi piel bajo la piel del agua. Me gusta el mar. Me gustan los libros sobre el mar. Me gustan los animales del mar. Me gusta pensar que el mar termina cuando cierro mi libro de biología. Aunque mi abuela dice que los humanos venimos de las manos de dios yo creo que, como dicen los libros, salimos a rastras de un mar prehistórico y caminamos sobre el tiempo hasta convertirnos en lo que somos. Sin embargo, miento cuando rezo y le doy gracias a un dios que no sé si existe, porque no me habla. El agua, sí. El agua me dice cosas.

El mono acuático

Algunos científicos dicen

que venimos del agua

todos

los que -sin saberlo-

forman parte de nuestra historia

antes de ser escrita

fibras indescifrables de tejido humano

que nos empujan al grito.

Dicen

los que dicen que saben

que hemos venido del agua

-igual que otras especies-

arrastrándonos hacia el sol

o hacia la noche

como salimos del sueño a diario

a veces sin tener piernas

o sin conocer el mar.

El proyecto se llama Fragilidad del equilibrio y se realiza en colaboración con la artista visual Katrin Schikora. Surgió hace unos tres años en el estudio de Katrin a raíz de una conversación sobre nuestra condición efímera y frágil. Y se nos antojó crear una metáfora con las posibilidades de la cerámica. De este modo, generamos un cruce entre la danza y la cerámica. Tardamos bastante tiempo esperando el momento justo para poder hacerlo. Por tiempos de ella, por tiempos míos y para financiarlo como se merece. Entonces apliqué a los Fondos Municipales para las Artes Escénicas 2017 y salió seleccionado.

Originalmente pensaba hacer un solo, hablando de mi fragilidad en relación con lo físico [cómo te van transformando ciertas lesiones corporales] y el equilibrio emocional. Considero que somos bastante frágiles y ahora la vida nos lo acaba de volver a decir después del sismo del 19S. Esta coincidencia de estrenar la obra a pocos días de los sismos me resulta extraña, ya que en realidad nunca trabajo con temas que están de "moda". Sean cuestiones políticas o sociales, no funciono así. Por otro lado, durante este proceso la pareja de Katrin Schikora murió. Fue una segunda experiencia difícil.

Sí, sí somos muy frágiles.

El concepto gira alrededor de cómo me asumo frágil y de encontrar en esa fragilidad la fortaleza para acoplarme/amoldarme evitando la rigidez. A veces, en el afán de controlarlo todo, cualquier cosita rompe ese equilibrio emocional, y nos caemos por aferrarnos. Sin embargo, considero que el desapego absoluto como sociedad nos lleva a no darle su justo valor a nada. Creo que es más bien el desapego hacia cosas que no necesitamos. Pero sí es importante cultivar los afectos.

Entonces quise hablar de mis fragilidades a partir de lo que estoy viviendo—de mi edad, de cómo me transformo para seguir como bailarina a mis 50 años en la escena—y se me ocurrió incluir la figura de un joven [Alfonso García Medina] que ronde los 30 años, en plenitud de su fuerza física, y la de alguien mayor [Paco Marín], de 70 años. Ya que a menudo son las mismas inquietudes, vistas desde perspectivas distintas.

Además de contar con Alfonso y Paco, que trabajan juntos en el Colectivo Caballo Azul, está Manuel Estrella en la música, Christian Rivero en la iluminación y Mónica Aranda en el vestuario. Todo se armoniza con la instalación de Katrin Schikora.

Los diálogos con el equipo permitieron llenar la hoja en blanco y consolidar la propuesta. En Fuera de Centro, construimos directamente en el espacio y eso nos dio la ventaja de explorar múltiples alternativas. Antes me generaba mucha angustia la página en blanco. Ahora cada vez me gusta más que el mismo proyecto indique su rumbo.

Este tránsito fue muy natural. La intuición de lo frágil nos mostró el camino, y logramos comprender toda una serie de cosas. Al principio quizá pensaba hablar explícitamente de aspectos físicos como el dolor, pero la aportación de Katrin sugirió una ruta más orientada hacia lo abstracto. Pasamos de la posibilidad de la catarsis a la contemplación.

Alfonso construye aspectos que se pueden caer, ya sea por movimientos directos o por causas externas: el trabajo, nuestra pareja, la familia mantienen un equilibrio precario, que no podemos controlar. Yo equilibro en distintos puntos de mi cuerpo los objetos de cerámica en una coreografía abierta. Hay un trazo, una estructura, pero no sé cuánto tiempo voy a controlar las piezas de cerámica sin riesgo de que se caigan. No lo sé, porque dependerá del punto de equilibrio de cada objeto. Y a veces caen y se rompen. Se rompen muchísimas [risas].

Tania Ramírez Cuevas—aka Taracu—, diseñadora gráfica e ilustradora yucateca radicada en CDMX, nos comparte su portafolio actualizado.

PROYECTOS

Soy freelance desde hace años, mi especialidad es la caricaturización y diseño de personajes. En la CDMX empecé ilustrando y maquetando los libros de educación musical para niños del Centro de Artes y Música/CAM durante medio año y después regresé al freelanceo. Ahora solo les trabajo por proyecto.

Actualmente doy talleres de ilustración, desde lo tradicional hasta lo digital. He impartido también un diplomado y ahora me encuentro posicionando mis clases de manera particular con los chicos de Proyecto Indie Go. Participo eventualmente en bazares y desarrollo el diseño de personajes e storyboard de una mini serie animada con un estilo similar a las caricaturas que se transmiten en Adult Swim, pero ambientada en CDMX. Cuando conocí el proyecto, me leyeron un script y me pareció una idea muy graciosa.

Creo que en CDMX hay más oportunidades para conectar con la gente, ver proyectos, participar en exposiciones y, especialmente, recibir mejor remuneración por el trabajo creativo. Yo tengo un conflicto con el esquema mental promedio del yucateco: es muy cerrado.

PROBLEMÁTICA

Nos hace falta conectar con otro tipo de corrientes y estilos. Esto es una problemática que veo en México a nivel general. Me parece que la apreciación de la ilustración es muy limitada. Nos centramos mucho en ciertos estilos: si haces ilustraciones tipo Naif, o tipo Lowbrow, o de estilo Hipster, lo tienes garantizado, vendes, porque es algo que de algún modo gusta mucho. ¿Pero dónde quedan los ilustradores con estilo tipo cómic, o realista, o que diseñan personajes y concept art? Se quedan muchas veces rezagados.

Siempre se vende un mismo estilo, incluso lo ves en bazares y hasta en los conteos de los que muchos consideran los mejores ilustradores. No hay trabajos malos pero sí mucha repetición. Y lo digo porque, con todo, hay ciertos ilustradores de esas tendencias que me gustan bastante, pero siento que nos estancamos. En Mérida, con mi estilo, yo no vendía mucho. Además de que la mayoría de la gente no tiene la cultura de pagar por el trabajo artístico debidamente.

ESTILO

Mi estilo está muy influenciado por la animación tradicional. Yo crecí con muchos clásicos como Disney, los inicios de Dreamworks, clásicos de la animación japonesa y digamos que, en general, muestro una fusión entre la animación oriental y la occidental. Especialmente, me gusta mucho crear personajes femeninos. Por ejemplo, chicas que hagan burlesque.

PERFIL

Cuando se trata de trabajar con el diseño de personajes para clientes, considero importante que tengan ya un perfil básico de los personajes en los que reúnan sus principales características de personalidad. Yo trabajo con eso, requiero que me definan lo mejor posible el perfil y que me digan cómo lo visualizan. Hay personas que tienen muy clara la idea de cómo ven a un personaje, incluso algunos clientes se toman la libertad de hacer un boceto. Yo les pido que se explayen con la información. Eso me ayuda a definir mejor la expresión facial: el tipo de mirada, de proporción, el peinado, la ropa. Cosas básicas.

DISFRUTAR EL MOMENTO

Cuando son diseños propios, no lo pienso mucho. Es más como que tengo ganas de dibujar, agarro el lápiz y lo que salga. Es más una cuestión de sentir y disfrutar el momento. A veces solo dibujo ilustraciones al azar con personajes creados al momento, pero de igual manera ya tengo por ahí a unos 3 personajes propios que he creado para dibujar ocasionalmente y al menos uno tiene su diseño ligeramente influenciado por una persona real que admiro.

GLEN KEANE

La animación es algo con lo que conecto muchísimo. Mi mayor influencia artística es el autor, animador, ilustrador y director retirado de Disney Glen Keane. Es bien conocido entre otras cosas por ser quien trabajó en la animación y diseño de personajes para películas como La Sirenita, Tarzán, La Bella y la Bestia, entre otras. Mis procesos artísticos, al menos en cuanto a bocetaje, tienen mucho de él.

DO’S & DON’TS

Series animadas actuales no veo muchas. Me divierte Rick & Morty, pero tengo más apego a los clásicos. Mis caricaturas favoritas son las de Warner Bros, específicamente Animaniacs y Fenomenoide. De animación japonesa, adoro los clásicos Cowboy Bebop y Card Captor Sakura. De cine animado, recientemente me gustó Kubo and The Two Strings de los estudios Laika. Aunque a muchos les extraña, Moana casi no me gustó. La animación es hermosa, tiene un buen trasfondo cultural, los personajes son carismáticos, pero su interacción y el desarrollo de la historia en general es demasiado predecible. Y aparte, todo es un musical al estilo de Frozen. Cada vez que aparece un personaje, canta; es desesperante. Antes, Disney sabía cómo medir los tiempos y hacer más armoniosos sus musicales, ahora parece que solo incluyen canciones sacadas de la nada.

¿Cuáles son mis favoritas de Disney? Me gusta mucho Fantasía, curiosamente me gusta muchísimo Hércules y creo que, con todo y sus defectos, El Jorobado de Notre Dame se acabó convirtiendo en uno de mis mejores gustos adquiridos. De las que han hecho en los últimos años, sin duda mi favorita es Ralph el Demoledor. Para mi gusto, debería tener el éxito que tuvo Frozen pues es mucho más creativa en todos los aspectos y transmite mejor el mensaje de aceptarte como eres. Creo que, en los últimos años, Disney ha tenido ciertos problemas con la manera de transmitir sus mensajes, se enfocan demasiado en lo visual y en sacar musicales.

De Ghibli, me gustan La princesa Mononoke, Kiki, Nausicaä. De otras películas de animé, rescato las clásicas como Ghost in the Shell, las películas de Katsuhiro Otomo y el difunto Satoshi Kon. Me gusta mucho Wolf Children, de Mamoru Hosoda—y en general todas sus animaciones—, creo que mi único problema con esa película es que el diseño de personajes resulta muy genérico. Pero todo lo demás para mí es perfecto. Tiene la dosis adecuada de humor, ternura, drama, acción, y el final me hace llorar.

CÓMICS

Admiro mucho a una artista que se llama Barbara Canepa—quizá la ubiquen por W.I.T.C.H.—, la autora de Sky Doll y E.N.D. Su estilo es una pasada. Otra referencia importante para mi es Bruce Timm, que aunque no ha destacado precisamente como historietista tiene un estilo muy conocido en el mundo de los cómics, ha hecho su aportación para DC Comics, y participó en la clásica serie animada de Batman y en Fenomenoide. Su estilo artístico definitivamente es una fuerte influencia para mí.

BURLESQUE

Actualmente estoy también en un grupo de chicas en un proyecto llamado Rocker Burlesque Femmes, que fomenta el modelaje alternativo. Buscamos destacar por nuestra presencia, por lo que las chicas proyectan y por su estilo personal, no porque cumplan con ciertos estándares de belleza, tenemos chicas de muchas alturas, proporciones y estilo. El concepto de chicas que se sienten seguras de sí mismas nos empodera. Eso me gusta. Más adelante, planeamos hacer Dark Cabaret.

Foto: Fernando Chávez

Imágenes: Cortesía Taracu

Dudosa, ilustración digital, 2017.

Hora del té, ilustración digital, 2016.

Liz, ilustración digital, 2017.

Mi Nicole, ilustración digital, 2017.